1985年，100多名学生，5名教师；2005年，60多名学生，4名教师；2014年，19名学生，6名教师。这一连串的数字是一所乡村小学的发展史，这些数字中记载着这所学校的过往与现在，也记载着这所学校的荣光与哀叹，但留下的却是乡村教师最富庶的精神：爱和信念的坚持。

乡村教师靠“爱”坚守

——乡村教师生存现状调查

李显梅在给一四年级的学生们上课本版图片均为本报记者袁景智摄

李玉娟在给学生们上课

本报记者贺小巍见习记者杜瑶

2014年11月25日，玉川，冬天在这里多了几分暖意。

玉川镇，位于西安市蓝田县南部，依傍着辋川河。车行山路，近两个小时的爬行，最终到达玉川镇南北沟村，而南北沟小学就深藏在这秦岭山区中。

没想着离开

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新……”朗朗童声，引人走进玉川镇南北沟小学。这个并不很大的校园，承载着19名学生，6名老师所有的希望和责任。

作为一名只有19个学生学校的校长，辛宏昌已经在这所学校工作了10年。“生源越来越少，我刚来的时候还有七八十个学生，学校在这个小山村里很有生气，现在全校也就19个学生，今年入学的适龄儿童只有两名，学生都来自南北沟村，大多是父母在外的留守儿童，条件好一些的都转到镇上或县城的小学去了。”

辛宏昌感慨于孩子们的流失，但更感动于老师们坚守。如今，学校有6名老师，除4名年龄较大的老师外，还有两名年轻老师。孩子们从这里走了一波又一波，而老师们却一直在这里坚守。“我1955年出生，明年60岁，今年冬天一过，三月份开学就退休，不能教学生了。”黄余水老师就是这样一名坚守的老师。

1974年，黄余水高中毕业，经历了工分教师到民办教师的过渡，1995年转成公办教师。工资从上世纪80年代的八十多元钱，到90年代的近乎三百元，再到今天的几千元。可以说，黄余水正经历着中国乡村教育的快速发展时期。在山区教师岗位工作40年的黄余水老师，保持着乡村的一份纯朴，“孩子们的那些眼神，让我感到自己有一种无法回避的责任。”黄余水，在别人离开的时候，他留下；在别人收获的时候，他还在播种。

“刚来的时候，看着两边的山都想回，哭的嗷嗷的，特别不适应。”资阳市乐至县的四川籍姑娘李显梅毫不掩饰自己几年前初到这里时的心情，“村里向外的公路实在难走，既冷，又远，坐车还挤，但这是份工作，更是份责