更新时间：2018-10-19 22:23作者：才子老师
去年一年，我在家信中找不到关于母亲的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，若不是不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了!
生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉!还说什么呢?心痛!心痛!
麦收了。日子在哗啦哗啦地响，有颗粒的金黄流泻着金黄的颗粒。母亲看它满了笸箩满了晒场，眼里尽是泪花儿。母亲!您还在牵念着我吗，在陈旧但温暖的家，那令人心窝隐隐作疼的满头风霜呵。
我停止不了我的奔波。就像，母亲自始至终的劳作。回家的日子遥遥无期。夏天啊，让我把你如青发一般绾起吧。
把思念默默地随泪水抹擦，把双膝深深地跪进泥土里，在每一个夏日，朝着故乡的方向，我那瘦弱的村庄。
乡村里的孩子过目不忘，他们已经熟背了五千年。
现在，全都被我的目光庄严地抚摸。
我们的父亲，还有母亲，早早地磨亮清晨的曙色，他们是些不知疲倦的大鸟，很近的路，他们反反复复地走，而且还带领他们的小鸟飞向斜阳，捡拾那些遗落的汗珠。
当月亮开始攀爬树梢的时候，他们便吭唷吭唷地回来，用目光体贴着堆成小山的麦秸，然后吃上一顿喷香的麦米饭，把一颗颗麦粒变成自己的血液，最后枕着舒坦听打麦机夜以继日地对麦子歌唱……
是挥舞的镰刀在闪耀，以火焰的方式，在稻谷的光束里晃动。
大片大片金黄的语言被收割，细声细语的谷穗似乎在对泥土说着什么。
一条菜花蛇钻进了谷垛，它也是一闪，它喜欢在清香的谷禾里一动不动。
风也是一闪，从这颗谷粒到那颗谷粒，它忙碌着，无法使自己停顿。
还有草帽的光芒在闪耀，歌声在闪耀。