更新时间：2018-10-19 22:18作者：李一老师
母亲病了，这也许是我大脑失常的原因所在。母亲罹患癌症。可母亲一向都非常健康，我记得最清楚的就是母亲腿老疼，因为关节炎。但母亲自己治好了自己。她在山上放羊时，总爱坐在花丛中，就是花儿开得最茂盛的那个草滩。不过，母亲生性并不浪漫，只是因为花儿多的地方，蜜蜂也多。她专拣那些体格健壮的蜜蜂，拈住它们的翅膀，用嘴轻吹，惹得小家伙火了，亮出有毒的针刺，母亲便任由蜜蜂愤怒的剑戟刺入自己的膝部。据说，蜜蜂的断刺刺在人皮肤上还是活的，还会继续向皮肉里行进，这种痛苦的过程母亲每天要忍受十几次。渐渐地，母亲的膝关节不疼了。她还向别人介绍这个好方子，可是，即便是男人也不敢效仿。
我不愿意将绝症这样的字眼儿与母亲联系起来。她是多么健朗的一位女性,在阳光下晒得像一穗饱满厚实的高粱。她挽起裤管抱着一捆柴过清澈冰凉的河水;她骑着自行车像风一样走过;她抬起胳膊用挽得老高的袖子擦额头的汗水;她在火炉边纳鞋底;她在缝纫机边做衣服，她站在高高的木梯上摊晾萝卜干;她坐在电视机前边看《这里的黎明静悄悄》边静静流着泪;她手拿奶瓶,羊娃们甩着长尾巴欢叫着涌向她,包围她,亲昵地蹭她的小腿……
我在黑暗中像翻明信片一样回忆着过往，我止不住恐惧，止不住悲伤。
母亲和父亲当时是去石河子医院，顺道过来看我和大姐。我正在准备高考。但我没有像渴望中那样，挨着母亲躺下，在她温暖的气息中好好睡一个长觉，平复童年的梦魇。我躲在小屋里，看着在地板和窗台上飞上飞下的小鸽子发呆。
我不知道自己心里在想什么，但心里总汪着一潭泪，望着窗台上沾着鸽子羽毛的干花伤感。那是我在放学路上为母亲采的一束野花，可我没送到母亲手里，我害怕在别人眼里感觉太傻气。如今，花已经干了，依旧有花的样貌和好看的形态。
母亲从石河子化疗回来，依旧折到姐姐家里。母亲依旧很安详，但走路再也不会掀起一阵阵风，而是像风随时都能把她吹走。于是我说，妈，你怎么像那个被风吹走的布袋姑娘?母亲笑了，那神态就像一个正在病中的小姑娘，苍白的皮肤，依旧活跃而微笑的眼。父亲却生气了，他说，你功课做完了吗?就要高考了，好好复习，你妈可是对你抱着最大希望的。我便不再做声，知道自己说错话了。