记得七十年代初，我们新疆兵团无私奉献，把小麦调往内地一些遭灾的省份，自己吃90%的包谷面。呵，那时候，就是有粮票也没地儿买细粮，只好上顿下顿包谷面，吃得人胃里直翻酸水。母亲可是动了许多脑筋呵，为了提高我们的食欲，想尽办法粗粮细做，把窝头做成各种动物形象、做锅贴玉米饼、做菜窝头、糖精甜窝头;把玉米面过细筛，搅成凉粉、做成玉米面条、烙玉米煎饼、做玉米汤圆。偶尔做一顿面条，蒸一回白馍，总是让我们先吃饱了，父母亲再吃。

改革开放后，丰富的物质仿佛一夜之间从地下冒出来一样，应有尽有。母亲更是调动她的全部心思让我们吃好。总是做一桌好菜，五颜六色，香气扑鼻，味道鲜美，母亲看着我们吃得有滋有味的，她的脸上总洋溢着慈祥的微笑。

母亲有这么好的厨艺，能营养不良吗?

呵，母亲，我们心里明白，是生活和我们这些儿女把你拖累的!

父亲漂泊的一生，决定了您一生的漂泊。父亲挑着生活的重担从四川辗转来到新疆，最后定居新疆兵团第四师六十二团。您跟随父亲走南闯北，背着我们从幼稚走向成熟。背带磨破了您的肩头，岁月染白了您的头发，风沙吹皱了您的皮肤，您含辛茹苦把我们养大。您给了我们无尽的母爱，我们在您的怀抱中成长。您宽以待人、严于律己的风范;您勤劳朴实、真诚生活的勇气;您勇挑重担、任劳任怨的品质;您百折不挠、坚韧不拔的意志;处处都在浸泡着我们。我们的骨子里流着您侵泡过的骨髓。您处处为我们着想，希望我们能为公家多干事、干好事，从来就没有拉过我们的后腿。而您现在，已经是风烛残年，病魔缠身，怎能不让人潸然泪下!

我们轮流地守候在母亲身旁，精心调理了一个多月，母亲身体渐渐地好起来，各项指标趋于正常，我们心里非常高兴。

我们相信，好起来的母亲一定能健康地生活。因母亲一辈子很少生病。记得父亲说过，58年母亲大病了一场后，就一直没病过。另外，在她70高龄因胆结石开过一次刀，也只住了7天医院。因此，母亲出院后，决意回62团去住一段时间，我也就同意了，因为，那里有他们的梦，有他们的欢乐，有他们朝夕相处的老朋友。

临上车时，母亲又叮嘱我说：“把我的被褥带上。”“妈，弟弟、妹妹会给你准备新的。”母亲说“不麻烦，不麻烦。”她就站那，亲眼见我把被褥忱头捆好放到车上，母亲才放心地走了。

谁知，这一走，竟成了永别……

等母亲再次住进医院，就再也没有说过话了。她双目紧闭，昏迷不醒。医院诊断为血管多处破裂，脑内有淤血。我趴在母亲的耳边一遍遍呼喊：妈!妈!你醒醒!你醒醒!我是金良!这时，我看见母亲微微地睁了睁眼，眼晴里有泪光在闪烁，然后又闭上了。挂着吊针的手指微微颤动，我忙握住母亲的手，感觉母亲在轻轻地捏我，算是表达了对儿子的呼应。