只是，不知从何时开始，他就一直在做着同一个梦，写着同样没有收件人的电子邮件。他所看到的不是身边的人，而是注视着遥远的她。那腾空而起的外太空探索飞行器，给他的第一印象，不是壮观，而是一种……亲切感。

“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们，又将到达何方?又能去往何处呢?”

那一年，他十七岁。

冬天，寒风呼啸，白雪飘飘。

贵树已经从鹿儿岛的高中考上了东京的大学，毕业后留在了这个熙熙攘攘的大都市。他的目标曾经很明确，然而渐渐变得模糊，又渐渐变得迷芒。

如果说以前的他追寻的是一个比较遥远的目标，那现在的他追寻的就是一个似有若无的影子，明知道已然机会渺茫，却仍然不舍得放弃。只顾仰望着星空的人注定不会留意到自己下一步是否会跨入深渊。

“我现在依然喜欢着你。但我们就算是来往一千封邮件，心却不可能接近哪怕一厘米。”

他终于发现，他比真正关心他的人，还不了解自己。

“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。”

又是一年的春天，依然是落樱缤纷，阳光明媚。

他与她在列车道口擦肩而过。蓦然回首，列车驶过后，对面空无一人。

于是他笑了，笑得很是轻松惬意。

这一年，他们二十七岁。