这么多年来，贵树就是这样生活着。怀抱着看似无比坚定实则无处安放的决心，自我封闭成一面密不透风的高墙，抵抗生活里每一道逆行的洪流。他用一种近乎残忍的冷酷掩盖着心底最深处的热情，就像那颗飞往宇宙深处的卫星，穿越以光年计算的黑暗和孤独，只为了一个不确定的答案。

简直是殉道。

“拼命地，只是一味向天空伸出手，发射着如此的庞然大物，注视着存在于无尽远方的某些东西。”这是暗恋贵树的女生对他的评价，因为知道他的目光始终落在自己身后遥不可及的某处，所以她选择了将自己的感情深深埋藏。然而贵树所追求的是什么呢?是重新回到东京。再次寻找到那个能和他一起分享地质年代故事的小女孩么?也许是，也许又不是。那个下雪的夜晚，是他人生中的永无岛，自从他起航的那一刻，他就注定是走在迷途上。没错，和探知未来的卫星不同，贵树所追求的，却是回到过去，回到命运尚未开始的那一点，那时他和她都是十三岁的小孩，相信总有一日能一起去看樱花。

孤独是追求者的宿命，不管是那颗飞往深宇的探测器，或是始终凝视着不可追的过往的贵树。长大后的他，依旧怀抱着那份无疾而终的感情，像一个遗愿未了的游魂般飘荡在这个世上。他拼命前行，却没有目标。他努力伸手触高，却不知道追逐的是何物。曾经美好的记忆成为了他最沉重的负担，正一点一点地将他压垮。

菲兹杰拉德在《崩溃》中说道，“所有的人生都是一个逐渐垮掉的过程，但那些引发戏剧性场面的打击——那些来自或似乎来自外界的巨大而突然的打击——那些被你存在记忆里，承担着你的怪罪，你在脆弱的时候会向朋友们倾诉的打击，其效果的显现倒并不突兀。另一种打击来自内心——那些打击，直到你无论怎么做都为时晚矣，直到你意识到自己再也不是那样好的一个人了，你才会感觉到。第一种打击来得很快——而第二种发生时你几乎浑然不觉，却终于会冷不丁发现端倪...”对贵树而言，意识到这种打击的时刻，来自于他发现连自己心底最真挚的感情也消失不见的那一天。他耗尽了所有的力气，如同探测器用光了电池，放手的时刻终于到了。

身为渺小的人类，我们不能永远去追寻注定得不到的东西，就像不能永远诘问一个没有答案的问题，不能永远去拍打一扇不会开启的大门。太过长久的等待是雪原，会把心冻成冰的。当他回头，发现樱花盛开的铁轨边，并没有人在等他。那时他的笑容，是自嘲还是豁达?他始终望向极远之地的目光，能否收回，最终落到眼前人身上?