一次，公社办公室电话出现了故障，线务员老朱又去了10多公里外的公社砖瓦厂查修障碍，邮电所里没有会修电话的人了，所长让我去看看。我怀着忐忑的心情，带了一把钢丝钳和一把螺丝刀跑步去了公社办公室，我首先拿起电话听筒，对着送话器吹了吹气，受话器里有回音，基本排除电话机的故障，接着手摇发电机，手上感觉很轻，这是典型的没有负载，说明是电话线路断了，拆开靠近地面的接线盒，一眼就看到因为潮湿的原因，电话机与外线的接头处已经腐蚀脱落，重新接好后电话恢复正常。初战告捷，我的信心倍增。之后，只要是镇区的客户电话有故障，我就毫不犹豫地带上工具前往处理，时间长了，有些客户电话发生故障就直接找到了我，我也慢慢地成了邮电所里的义务电话维修员。我在电话维修过程中也总结出了经验：先看电池，由于磁石式电话机是靠干电池供电，很多时候对方听不到讲话是因为电池没电了，或者电池接线脱落，更换干电池或重新接好电池，故障就排除了；再摇发电机，手感重说明电话线路短路，手感轻说明线路断路，如果确认是外线的问题则交给线务员处理，如果是室内线路短路或者断路，仔细检查一下，眼睛就能看到问题，解决起来就很简单了。

1991年5月，我调到市邮电局办公室从事文字工作。城里的电话是供电式自动交换机，电话机是拨号的，比磁石式手摇电话机复杂一些。这时，有亲戚或好朋友家里电话发生故障，我还会去看看，就是判断故障是外线问题还是电话机问题，方法也很简单：供电式电话是由交换机供电的，把电话与外线断开，再用导线将外线两线头轻触短路，如果看到打火，则说明外线完好，是电话机问题，帮助更换电话机排除障碍；如果外线轻触不打火，则是外线故障，帮助打电话报障碍。后来，有了互联网，先是通过电话线拨号的，再后来，有了ISDN、ADSL，客户的电话故障从过去的固定电话慢慢过渡到上网故障方面。亲朋好友家的上网故障，我仍然是采用判断是否外线故障的方法，如果外线是好的，但是上不了网，那就帮助卸载并重新安装拨号软件；如果问题还不能解决，在征得同意并备份好重要数据的前提下，重装系统，经过这么折腾，有时候故障还真的被排除了。但是，我所花费的时间是大量的，尤其是当电脑屏幕上跳出来英文提示，我只能呆呆地看着。它认识我，我可一点也不认识它。慢慢地，我这个义务维修员不敢接“活儿”了。

近年来，中国电信高邮分公司实施光纤到户，电信机房到客户家的传输介质由过去的铜线变成了光纤，有源变成了无源。20年前，一把钢丝钳、一把螺丝刀基本可以解决电话通信的所有障碍，电话故障也是看得见“摸”得着的，如今面对光纤却派不上任何用场。我过去的那套在铁线、铜线上判断外线是否有故障的方法也不再适用了，光纤是否断路、光纤的接续必须借助专业工具，我没有；配纤、光交接箱开启等，均要通过手机APP并得到授权后才行，义务维修员肯定享受不到这些“待遇”。去年7月31日，高邮市最后一部固定电话完成了光纤改造，全市电信客户全部实现了光网化，我这个有着30多年“工龄”的义务维修员被彻底淘汰了。