那时，县城至乡镇电路数量极其紧缺，一般乡镇只能开通单路载波机，中心乡镇开通3路载波机，当时最发达的乡镇——“酒乡”洋河镇也只开通两台3路载波机。为保证电路忙时不中断，我们白天对磁石交换机进行整体清洁、干电池及振铃系统测试、塞绳塞孔维护更换等工作。而载波设备性能检测和载波电路预检预修工作只能利用夜间进行，那时候的设备都是晶体管分立元件，还没有集成电路，也基本没有备板，“跑电路”、查障碍、修复障碍的一系列过程都是通过我们手工操作完成。通常，一个邮电支局（或邮电所）需要一天时间，次日再赶往下一个支局（所），往返一圈，往往需要一个星期左右。

起初，我有些承受不了，第一回下乡甚至腿上都被自行车磨破了皮，但不久便适应了。有时候，在赶往下一站的途中，骑行在乡间小路上，头脑回想着上一站的某个设备障碍被修复、完成了某项作业计划，再看看路边的“田园风光”，心情真是愉悦，小小的成就感和满足感便油然而生。

一年后，我被安排到县局载波室工作，从事长途载波机维护，具体负责泗阳开往淮阴（今淮安）方向的ZM305长途载波机“包机”工作。ZM305是一台12路载波机，大家都视若“珍宝”，我更感到责任巨大，生怕其哪天突然“尥蹶子”，甚至一段时间觉都睡不踏实。在载波室期间，我是上“三班倒”，一边机房值班，正常做好设备巡视、电路检测调度和维修派工，一边利用一切“碎片”时间，迅速通读《ZM305说明书》，熟悉电路原理，掌握维护规程，进而制订出维护作业计划。每当夜深人静的时候，往往是我和ZM305“亲密接触”之时，根据作业计划，很多维护检测项目通常需要夜间电路闲时进行。此时，我便小心翼翼地进行设备自测，然后再与淮阴端局进行设备A、B端系统全程对测，对偏离值及时进行校正，确保电路始终处于正常状态。在我的精心呵护下，ZM305似乎和我结下了深厚情谊，直至四年后离开载波室，它从未和我“红过脸”，没有发生任何重大故障。

在载波室工作，整天与设备为伴，设备工作声音充盈耳畔，特别是上夜班时候即使没有设备检测计划，也很难入睡。但我却很快适应了那样的工作环境和模式，因为，我把上夜班的时间，当做我学习技术、“体检”设备的最佳时机。

1995年底，我离开了载波室，离开了那些曾与我朝夕相伴的载波机，到一个新的岗位上工作。此后不久，随着通信技术升级，大约在上世纪90年代中后期，载波这一传输方式逐渐被更为先进的光纤和数字传输技术取代。