一晃又是两年。因我学习优秀，一九七一年学校和村支部推荐我上高中。高中所在地距我家有二十多里的路程，每逢周末回家一次。那时十五六岁，青春年少，风华正茂，来回一趟并未感到多么疲惫，但最愁的是每隔一两周要背上二三十斤的口粮。俗话说一里挑筐如毛，十里挑筐如山。那时吃的是地瓜面、红高粱，每次走到学校都是满头大汗，精疲力尽。奶奶看着我可怜，一次趁父母不在家，让我骑着家里的一辆破自行车去了学校。当时父亲是生产队长，又是支部委员，需要骑车开会办事，回来后狠狠地骂了我一顿。骂归骂我还是偷着用，为此母亲干脆上了一把大锁。孤独长叹，欲哭无泪，但我暗咬牙关，无论多么艰苦也要完成学业。因为我是中农出身，不能当兵，读书是我改变人生的唯一希望。心有所思，夜有所想，一次我做梦有了一辆崭新的“飞鸽”，我骑着它游北京逛上海，高兴得连喊带叫，把熟睡的同学都惊醒了。

十年“文革”结束，春回大地，万象更新，恢复高考，我有幸继续深造。然而大学毕业，我也成了大龄青年。谈婚论嫁，爱人在山东工作，我在河北上班，虽是一河之隔却相距四十多里，情深似海而聚少离多。爱人看在眼里疼在心上，狠心拿出她80元的积蓄，我们又借了40块钱，托过去的一位老领导买了一辆“永久”牌自行车。担心掉漆生锈，我总是擦了又擦，还在车梁上缠了一层厚厚的塑料胶布，遇到水洼泥地，都是小心翼翼地搬着过去。因为除了一张铁床，两床被子，这辆自行车是我们这个小家最值钱的家当。笔生百感，我曾为妻赋诗一首，“此辈难忘初爱时，余生甘苦寸心知。归程日日催行早，别离依依踯躅迟。房租不多岂敢少，礼情虽薄莫能辞。先锋桥望行行泪，一把辛酸万卷诗”。

眨眼又是七八年，因为努力，我的工作有了起色，不仅解决了两地分居，还生了一个宝贝儿子。那时春潮涌动，我所在的小县城掀起一股“收藏”热，一些大领导或有头脸的人时兴骑‘洋’车。这些车子都是五十年代初从外国进口的，东德的“钻石”，波兰的“米发”，还有日本的“僧帽”等等。据说东南西北，全国各地的这种洋车都云集到了我们这里。当时，虽然我俩的工资不高，但是省吃俭用，生活也说得过去。爱人生长在城市，家境比我优越，因而喜欢跟风，每每看到有人骑着这种洋车走过，总是别有一番滋味上心头，便鼓动我卖掉“永久”，再添几百元也换一辆。恭敬不如从命，买不起大“钻石”，我便买了一辆小“钻石”。每逢周末，我便驮上儿子，挽着妻子，骑上锃光瓦亮的自行车去踏青赏景，采花摘果，芒鞋轻胜，春风马蹄，好不惬意！随着改革的大潮，长期代步的自行车换成了日本80摩托，日本摩托又换成了轿车，我这辆心爱的“钻石”也成了永远的藏品，至今仍放在楼下的储藏间里。