无以名状的冲动与震撼在无形中压迫着我们的内心，我们像中了魔似地敲击着键盘，追寻着几近“疯魔”的黄大年——

决定回国后毅然放弃一切，甚至“威胁”妻子离婚的黄大年。

最初带实验班，自己掏钱给所有学生买笔记本电脑的黄大年。

开会汇报项目时，倒出一把速效救心丸就塞到嘴里的黄大年。

地质宫翻修漏雨时，边写报告，边捧着垃圾桶接雨的黄大年。

在办公室加班时“咣当”倒地，却不许学生说出去的黄大年。

……

一张巨大的日程表，铺在黄大年办公室墙上，天南地北的轨迹，密密麻麻。

2016年11月29日，日程表上龙飞凤舞地标记着“第七届教育部科技委地学与资源学部年度工作会”，之后再无记录。

29日晚，黄大年作为第七届教育部科技委地学与资源环境学部副主任，飞往成都开会，上飞机前买了一瓶冰可乐垫肚子。起飞后，一阵钻心剧痛突然袭来，黄大年满脸冒虚汗，在万米高空上疼晕两次。

一下飞机，黄大年被紧急送往医院。已是凌晨2点，人尚未醒，双手却紧紧抱着随身携带的电脑，怎么掰也掰不开。

“我要是不行了，请把我的电脑交给国家……里面的研究资料很重要……”

黄大年那天醒来后这第一句话，让我们想到了“两弹一星”元勋郭永怀的相似一幕。

1968年12月，郭永怀在青海基地发现一个重要数据，急于赶回北京研究，便搭乘了夜班飞机。谁料，飞机在北京坠毁，当人们从机身残骸中找到他时，吃惊地发现他同警卫员牟方东紧紧抱在一起。烧焦的两具尸体中间，紧紧夹着装有绝密文件的公文包。

完好无损!

黄大年在世时，常与同事谈起邓稼先等老一辈科学家。他曾在朋友圈里提出“黄大年之问”——

“看到他，你会知道怎样才能一生无悔，什么才能称之为中国脊梁。当你面临同样选择时，你是否会像他那样，义无反顾?”

1986年，邓稼先已身患癌症。在弥留之际，他仍嘱咐要在尖端武器研发方面努力，“不要让人家把我们落得太远……”

2017年新年，黄大年咳着、喘着，时辰快到了。病床上的他仍在关心“十三五”时期航空探测关键技术装备研制的项目进展，当得知经费有限，他马上嘱咐于平“没事，就把项目里我们自己课题的经费先砍一点……”

黄大年用他献身科学事业的生命，默默给出了答案。