并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙──这是富于暗示力的特写镜头。出现在观众眼前的，仅仅是两件简单的道具（并刀，并州出产的刀子；吴盐，吴地出产的盐。）和女子一双纤手的微细动作，可那女子刻意讨好对方的隐微心理，已经为观众所觉察了。
锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙──室内是暖烘烘的帏幕，刻着兽头的香炉（叶嘉莹：兽形的香）轻轻升起沉水的香烟。只有两个人相对坐着，女的正调弄着手里的笙，试试它的音响；男的显然也是精通音乐的，他从女的手中接过笙来，也试吹了几声，评论它的音色的音量，再请女的吹奏一支曲子。
这里也仅仅用了三句话，而室内的气氛，两个人的情态，彼此的关系，男和女的身分，已经让人们看得清清楚楚了。
下片不过用了几句极简短的语言，却是有层次，有曲折，人物心情的宛曲，心理活动的幽微，在简洁的笔墨中恰到好处地揭示出来。
向谁行宿──谁行，哪个人，在这里可以解作哪个地方。这句是表面亲切而实在是小心的打探。乍一听好像并不打算把他留下来似的。
城上已三更──这是提醒对方：时间已经不早，走该早走，不走就该决定留下来了。
马滑霜浓──显然想要对方留下来，却好像一心一意替对方设想：走是有些不放心，外面天气冷，也许万一会着凉；霜又很浓，马儿会打滑……真放心不下。
这样一转一折之后，才直截了当说出早就要说的话来：不如休去，直是少人行！意思是：你看，街上连人影也没几个，回家去多危险，你就不要走了吧！
真是一语一试探，一句一转折。读者分明听见她在语气上的一松一紧，一擒一纵；也仿佛看见她每说一句话同时都侦伺着对方的神情和反应。作者把这种身分、这种环境中的女子所显现的机灵、狡猾，以及合乎她身分、性格的思想活动，都逼真地摹画出来了。后世评价：
1，这种写生的技巧，用在散文方面已经不易着笔，用在诗词方面就更不容易了。单从技巧看，不能不叫人承认周邦彦实在是此中高手。
2，俞陛云《唐五代两宋词选释》：此调凡四首，乃感旧之作。其下三首皆言别后，以此首最为擅胜。上阕橙香笙语，乃追写相见情事。下阕代纪留宾之言，情深而语俊，宜其别后回思，丁宁片语，为之咏叹长言也。
3，张端义《贵耳集》：道君（徽宗）幸李师师家，偶周邦彦先在焉，知道君至，遂匿床下。道君自携新橙一颗，云江南初进来，遂与师师谑语，邦彦悉闻之，隐括成《少年游》云。作者简介：