祖母很老了，她的脸上都是皱纹，她的头发很白；但是她的眼睛像两颗星星，当她看着你的时候，有一种温和慈祥的神情，这使你觉得很舒服。她穿一身厚绸子做的裙子，上面有大朵的花；她走动时裙子簌簌作响。

她还会讲好听的故事。祖母知道的东西真多，因为爸爸妈妈还没生下来她就活着了──这是绝对不会错的。她有一本赞美诗集，经常读它；书页中夹着一朵玫瑰花，干了，压得很平；它没有插在玻璃杯里的玫瑰花漂亮，但是她对它流露出最快活的微笑，甚至流下眼泪。我不知道祖母为什么那样看那本旧书里的干花。我想可能是这样的：当祖母看着它的时候，玫瑰花似乎复活了，使整个房间充满了它的芳香；四面墙壁像在迷雾中消失，她四周是那个美丽的绿树林，这时候正当夏天，阳光从浓密的叶丛中透进来；祖母变年轻了，变成一个可爱的姑娘，和玫瑰花一样鲜嫩，有一张红红的圆脸，一头光亮秀丽的鬈发，体态美丽优雅；但是那双眼睛，那双温柔圣洁的眼睛完全一样──它们给祖母保留下来了。在她的身边坐着一个年轻男子，高大强壮；他送给她一朵玫瑰花，她微笑着。祖母现在再不能像那个样子微笑了。是的，她如今只是对那天的回忆，对过去事情的思念和回想在微笑；但是那英俊的年轻男子已经不在，那朵玫瑰花在旧书中干枯，祖母仍旧坐在那里，重新变回一位老太太，低头看着书中那朵干枯的玫瑰花。祖母如今已经去世了。当时她坐在她那把带扶手的椅子上给我们讲一个美丽的长故事；等到故事讲完，她说她很累，把头向后靠到椅背上要睡一会儿。我们听到她睡着后安静的呼吸声；呼吸声越来越轻，越来越安静，在她的脸上洋溢着幸福和宁静的神情，就像是被一线阳光照亮了。她又微笑了一下，接着人们说她已经死了。她被放进一个黑色棺材里，在罩布的白色褶层中，她看上去是那么慈祥美丽，虽然两眼已经闭上；但是每一道皱纹都消失了，她的头发银白，嘴上留着甜蜜的微笑。我们根本不害怕看她的遗体，她曾经是那么慈爱的一位好祖母。里面依然夹着那朵玫瑰花的赞美诗集放在她的头下，因为她曾经这样希望过；接着他们埋葬了祖母。

在靠近教堂墓地墙边的坟上，他们种了一棵玫瑰树；很快它就开满了玫瑰花，夜莺停在花丛中，在墓地歌唱。教堂里响起了风琴的音乐声和美丽的赞美诗，这些赞美诗就在去世的祖母头下那本旧书里面写着。

月亮照在墓上，但是去世的人不在那里；每个孩子可以平安地走过，哪怕是在夜里，他们还可以从教堂墓地墙边那玫瑰树上采一朵玫瑰花。去世的人比我们活着的人知道得更多。他们知道，万一发生古怪的事，就是死去的人在我们中间出现，那我们会多么恐怖啊。棺材上堆满了泥土，赞美诗集的书页成了尘土，那朵充满了回忆的玫瑰花也成了尘土。但是在墓上，鲜艳的玫瑰花盛开，夜莺歌唱，风琴奏起来；对老祖母的回忆依然活着，她那双充满爱的温柔眼睛总是那么年轻。眼睛是永远不会死的。