小时候，我常仰着头问妈妈：生命是什么？妈妈总是含笑着摇摇头，轻柔地抚着我的头，说着让我长大后自己寻找答案。于是，凭着对生命的模糊印象，我一直不断寻找答案。我见识到很多事物，却始终不明白，生命，到底是什么。

小学的最后一次考试，我考得差强人意。紧紧攥着那张羞耻的成绩单，我等待着父母的“唾沫轰炸”。意外的是，父母竟只看了一眼，轻哼一声。没有斥责，我的心却像被撕扯般痛。我明白，他们不是不在意，只是不想给我施加压力。我懊悔自己的大意，更怨恨自己的无能。

夜，深了。漆黑的幕布盖住整片天空，深远而神秘。我呆呆望着窗外风景。很美，衬托着我的心情。只是一下子，我怔住了。我看见，一只羽毛刚长出来的雏鸟，正迎着前方，努力地拍打着翅膀想要飞起来。但，不管它多努力，始终飞不远。灯光照着它，我看到它的背影，不一样的高大。一种敬意油然而生。似乎，它让我在不经意间明白了什么。它尝试了很久很久，我一直在暗处默默守候着它。忽然，它像发现了什么，猛地撒开细小的双腿冲上前去。我惊异，它的前方，是一只凶悍的家狗！它想干什么？一瞬间，我迷惑了。这可是白白送死啊！然而，我想错了。它飞起来了！在家狗凶狠地扑过去时，它飞起来了！轻盈的身子笨重地在半空盘绕了下，随即消逝在漆黑的夜里。那一刻，我沉醉了，为它转瞬即逝的美丽身影；那一刻，我领悟了，之前一直模糊的对生命的理解。

这只雏鸟，它不漂亮也不可爱，但，可敬。在它身上，我领悟了：生命就是不断向上，不断挑战啊！我为自己因一次小小的挫折就灰心丧气而惭愧。面对绝境，雏鸟的潜能爆发出来了。那么，面对困境的我应该做的，不应该是在角落自怨自艾，而应该借鉴教训，激励向上，更努力学习呀！

月光倾泻下来，淡淡地，温柔包围了一切。原来，我一直忽略了躲在黑暗背后的那个月亮。一直忽略了这月光下的美好。悠远动听的歌声从远方传来，月亮光光照地堂……风一吹，歌声飘散到各个角落。真美！

那夜，我明白了。生命是什么？向上，向上！

文章开头，小作者提出了自己对生命是什么的疑问。之后，通过一只小鸟的奋起，终于明白，生命就是不断地向上向上。最后，揭示文章的主题。这样的安排使文章跌宕起伏，最后有一种豁然开朗之感，结构紧凑。