现在对着菜谱什么做出来呢，自不必如她一般费神琢磨。去年回家时，我一下子窥懂了这个厨房的奥秘、她做菜的步骤，禁不住说道：“我也是这么做的，以前都不懂呢。”她讪讪笑道：“青青会做菜了，不觉得妈妈厉害了。”真傻，再好吃的饭菜也不能和你做的相媲美。

她没教过我收拾。记忆中似乎没有她收拾房间的画面，耳边倒是响起了她嫌弃的声音——“家都脏死了。”我还在念小学的时候，她突然对我说：“我天天都忙死了，你不能帮着收拾一下嘛。”我对整理房间并没有概念，凭着感觉将物体归位，然后拖地、扫地。自此，周末、寒暑假时我和弟弟都要在她回来之前把家收拾好，现在想来，其实她回家之后是有重新打扫的。我不喜欢收拾房间，大早上的睡睡懒觉多好，我又怕挨批，总是做得不情不愿。

等我自己租房住的时候，一个人的时候就开始不自觉地收拾、整理，无法忍受东西不在原本该在位置，和地下的头发较劲。她住了近一辈子的出租屋，我也不知要住多久。曾经，某个秋天，我回到家发现桌子上的花瓶里插上了几株桂花，也不知她从哪弄来的。幽幽清香扑鼻而来，我觉得很幸福，很温馨，永远也忘不了。

她没教过我进取。对她而言，生意场就是战场。她本分用心，麻利老道，也爽快泼辣。谁不是从矜持的少女走到如今?谁不想操持体面的活计?一声声沿街响亮的吆喝，一次次把早点递给顾客，再小心地接过顾客手中的零钱。我从这吆喝声中来，我从她粗糙的双手中来。是的，她的手不知不觉已变得如此粗糙，她的脸上开始有了皱纹，她的眸却愈加坚定：把孩子拉扯大，别叫同行比下去，就是这个信念吧，一直支撑着她。我从没见过她柔弱的时刻，我很想对曾经嘲笑过我的同学说，我一点都不觉得丢脸，她这股劲将一直感染着我。

她没教过我审美。莫不是青春易逝，时光太过匆忙，还没有美够，身材已经走样。那颗追逐美好的心还是难以安分，总算有个丫头，我家的丫头也可不能比别人差。拉着我，她能逛一天的街，舍得花钱为我做头发。补上了因车祸而磕破的牙，她比我还高兴。光是为我也罢，总是想着法子为家里换上漂亮的床单，看到精致的小物件，也像孩子似的走不动路。和她视频，让她看我现在住的屋子，第二天她在电话里告诉我，你的小屋子收拾得真不错，窗帘和床单都是我喜欢的样式。一次我听同事说，我对色彩的把握能力还挺好，心里窃喜，嘴上说着：“我也没学过，不懂的。”

在我未成年时，她不止一次担心地对我说：“唉，你这丫头，什么都不会，以后长大了怎么办呢。”她到底没有清楚地了解过女儿的秉性，也实在低估自己的影响力。我得到过你如此多的馈赠，怎敢不好好活?