起他们，你就觉得什么困难都能克服，受什么累也不觉得苦。从我家到学校都是乡村土路，崎岖不平，20多年来，我骑废了4辆自行车。在这段路上，我被精神失常的疯子追赶惊吓过、被村屯狗咬过、被大雨淋病过、被严寒冻伤过……

每到春天，冰雪消融的时候，常常是白天开化，晚上结冰。早晨路面光得像一面镜子，汽车走在上面都打滑，自行车被摔出几米远，更是家常便饭，我的身上也经常青一块紫一块的。20多年来，我有无数次是连人带车一起滚到路基下，车链子摔断了，脸被擦破，可我仍然坚持到校上课。为了不耽误上课，我背包里一年四季都少不了钳子、螺丝刀、气门芯之类的工具，自行车坏了，就在路边自己动手修。

一位朋友和我说，你这20多年算下来，自行车骑了有10万公里，能绕地球两圈半。我开玩笑说，要是我身体撑得住，我再骑着绕两圈地球。那时我心里真是在想，只要那些孩子在，我就无法停下送学的脚步。

有一次，当我骑车走到兰河村的时候，路边突然蹿出一条大狗，没来得及反应的一刹那，我与狗撞在一起，狗在我的自行车下拼命翻滚，并嚎叫着。我也被重重地摔倒在地上，左脸被泥沙擦破，鲜血顺脸流了下来，我强忍疼痛爬起来时，狗已经跑得无影无踪，我扶起自行车到村卫生所简单处理了一下，就匆忙赶往学校上课去了。

还有一次，我们正在上课间操，村子里的精神病人宋慧敏来到学校，她披头散发，手里拿着镰刀四处挥舞，朝我喊：“仲老师，我替你上课，你回去吧。”这时孩子们被吓得大声哭喊。我迅速把孩子们搂在怀里，“不要怕，有老师在”。我好言好语把她劝走了，紧张得我吓出了一身冷汗。

我是孩子们的老师，就要为他们遮风挡雨，把艰辛和风险留给自己，给孩子们带去安全和幸福。其实，生活的艰苦还容易克服，精神上的孤独就难以解脱。兰河小学在村子的最南端，平时很难见到人，孩子们放学后只有我一个人在学校，说实话，我也害怕。吃上几口干粮，听听自己从家里带去的收音机，备备课，也怕有陌生人出现，我就在门把手上拴了个绳子，牢牢地把门挂上，这样，自己可以放心地盼着孩子们来上学。虽然甘守寂寞，我却感觉到和孩子们在一起苦并快乐着。

&n