剧本和小说：不同的写作策略

推动小说改编成电影的还是普费弗伯格。他认识斯皮尔伯格的母亲，以后便常常游说。斯皮尔伯格一开始是拒绝的，后来架不住普费弗伯格的软磨硬泡，终于答应下来。当这部极具克制力、冷静叙事的严肃电影出现在好莱坞众多炫目商业大片之列时，几乎所有人为之震撼。影片中那位走在杀戮中的红衣小姑娘，作为黑白色调中的唯一亮点击中了每个人灵魂深处最柔软的所在。《辛德勒名单》更是席卷了众多国际奖项，成为电影史上的经典之作。

“这部电影非常有纪录片的感觉，出现大量的情景，有很多字幕，很多镜头仿新闻资料的状态……当时看了特别吃惊。”吴琦说。

基尼利提供的第一个剧本就是纪录片式的。但当时斯皮尔伯格似乎并不满意，“你必须考虑观众的膀胱”。他说：“剧本必须控制在一定的时间段里。”但基尼利并不想放弃对电影风格的坚持。后来，斯皮尔伯格采取了他的建议。

基尼利说，导演拍电影实在是个艰难的过程，因为要考虑和协调各种事务。小说写作者相比起来就有些“孤立”和“高傲”了。因为小说创作面向的是作家熟悉的领域，处理的是独特的生命体验，因而写作也是件很孤独的事，意味着作家无法求助于任何人，要独立克服写作的“瓶颈”，调节心态，找到持续写作的动力。

在改编成电影的过程中，基尼利还提到很多小说和剧本创作上的“冲突”。比如，他最初并不想舍弃小说中任何一个人物，但出于镜头表达的要求，不得不将三两个人物的性格糅合成一个；再比如编剧注重写作技巧，最核心的是表达的简洁，小说写作却要使用各种方法用文字将形象和环境立起来。

从历史到小说，从小说到影片，其间的衡量和取舍远非这些对话可以表现，但在虚构和非虚构之间寻找真相的努力却可以为人感知。这种动力源头可以用《辛德勒名单》中的一段经典台词进行解释：“今天是历史性的一天，今天将会被永远记住。很多年以后，年轻人将会用崇敬和好奇来询问今天发生的一切。今天是历史性的一天，并且你们就是其中的一部分。”

是的，我们生活在历史当中，作为某种“真相”，参与并建构着历史。