一个属于文学的名字，昨日刷屏了各大媒体网站和微博、微信等社交平台，这个名字是陈忠实。这位和路遥、贾平凹一道被誉为“陕西文坛三座大山”的中国当代著名作家，在昨日早晨7点40分左右，因病在西安西京医院去世，享年73岁。

　　文学评论家白烨称，前日早晨，陈忠实因舌癌恶化，癌细胞扩散，突然吐血不止，被送往医院急救。白烨从西安朋友那儿得知，虽然持续抢救，但状况堪忧，结果“实际上就二十个小时就没了”。白烨回忆，去年12月，陈忠实因为胸部长的瘤子，曾入院动过手术，之后精神面貌比较好，他还曾在西安举办的一场文学研讨会上见到过术后的陈忠实。

　　贾平凹前日去医院看望了陈忠实，当时陈忠实已不能说话，但意识还是清醒的。“老陈是一个很杰出的作家，为中国文学做出了重要的贡献。对他的去世，我们确实很悲痛。这真的是中国文坛的一个损失。”

　　销声匿迹

　　为写《白鹿原》藏身农家院

　　作为中国当代著名作家、中国作家协会副主席，陈忠实其实是一个“老派作家”，他不会上网，写作的时候不会用电脑，他说自己的工作方式都是“原始的”。这位农民出身的作家，1942年出生在西安灞桥西蒋村。刚上初中时，不管风雨冰雪，父亲都会骑着自行车驮着一口袋馍给儿子送到离家很远的学校。除了馍，父亲还会从自己珍藏的一大木箱书籍中，时不时拿出几本给他送去。到初二时，陈忠实就对文学产生兴趣，开始动笔写小说。1962年，从西安市三十四中毕业后，他在西安郊区当中小学教师，并自修大学，三年后发表小说处女作《夜过流沙沟》。

　　陈忠实在上世纪七八十年代，曾驰骋过一阵文坛，短篇小说《信任》1979年就获“全国优秀小说奖”，以后中篇小说、报告文学又接连在全国获奖。陕西省作家协会常务理事、陈忠实好友李星评价他的创作：“陈忠实写作初期的最大特点是，农村日常的种种色色，在他笔下尤显逼真，充满了强烈的美感。”

　　但到1987年，已担任陕西作协副主席的陈忠实却销声匿迹了，只留下一句话:“如果50岁还写不出一部死后可以作枕头的书，这一辈子就白活了!”那时他45岁。

　　彼时，他回到了老家西安东郊灞桥区西蒋村的小屋院落潜心创作，在农家小院一住就是多年，直到其呕心之作《白鹿原》出版后，他才回到西安。

　　呕心沥血“茅奖”路上多有曲折

　　《白鹿原》是陈忠实一生的代表作，它以陕西关中平原上素有“仁义村”之称的白鹿村为背景，细腻地反映出白姓和鹿姓两大家族祖孙三代的恩怨纷争。小说塑造了白嘉轩、鹿子霖、鹿三、朱先生这些具有深刻历史文化内含的典型形象。

　　这本被誉为“中国的民族秘史”的长篇小说，创作历时四年。1988年清明前后，陈忠实打开了大16开的硬笔记本，写下《白鹿原》草稿开篇第一句：“锅锅儿嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人”。直至1991年腊月二十五，他的眼前出现原上最坏的男人、与白嘉轩作对一生的鹿子霖的尸首。他写完书稿最后一行文字：“天明时，他的女人鹿贺氏才发现他已僵硬，刚穿上身的棉裤里屎尿结成黄蜡蜡的冰块。”

　　对于《白鹿原》的写作，陈忠实说：“我在创作时必须把自己关在屋里，这里笔下的人物仿佛都在我的周围活动，要是屋子里进来一个人那些人物都吓跑了，我也就写不出一个字了。”

　　凭借《白鹿原》，陈忠实获得了第四届茅盾文学奖，其间过程多有曲折。起初这本小说没有被列入候选名单，原因是“意识形态倾向于情欲方面的大胆描述”引起了很大争论。部分评委提出，作品中儒家文化的体现者朱先生，将国共两党的政治斗争比作“翻鏊子”，应以适当方式予以廓清，并且，与思想主题无关的直露的性描写应加以删节。据《白鹿原》的审阅人、人民文学出版社的何启治先生回忆，最后是老评论家陈涌的明确支持，才为这部作品入围起到了关键作用。

　　此后，陈忠实根据评委会的意见，对《白鹿原》删改了两三千字，并于1997年12月推出了修订本。几经周折，陈忠实终于在1998年4月20日，登上了茅奖颁奖台。

　　据不完全统计，《白鹿原》被教育部列入“大学生必读”系列，迄今已发行逾200万册，在国内外读者中反响强烈，被改编成秦腔、话剧、舞剧、电影等多种艺术形式。

　　陈忠实的老友白烨认为，虽然陈忠实写了很多作品，但“《白鹿原》几乎把他掏空了”。1993年第一版《白鹿原》问世后，曾有河北石家庄一个作者给陈忠实写信，信中说：“我不知道你还能不能活着看到我这封信，因为在我看来，《白鹿原》的作者不死也得吐血。”对此陈忠实说，“我不过和当代所有作家一样，渴望通过自己的笔，画出这个民族的灵魂。”采写撰文/新京报记者柏琳

　　关键词

　　家族史、农裔城籍、

　　当代史诗？

　　陈忠实离世，有读者说，“他回白鹿原去了”。而我们该如何解读这位作家以及他留下的《白鹿原》？

　　家族史

　　《白鹿原》写成于陈忠实的老家祖屋。他从老族人口中拼凑家族记忆的碎片并查阅县志，从中，走出了以族中先祖为原型的老族长。

　　通过家族史来书写中国百年来的变化、颠覆和重写主流意识形态之下的历史，是中国当代文学的常见主题。《白鹿原》1997年修订本出版后构成了一种范式。

　　不过，也有学者指出，大家族叙事在文学世界里构建着根植于传统文化、受制于个人经验与思想意识的家族意象，与现实存在偏差。文学评论家郜元宝则提点《白鹿原》易被忽略的精妙之处：“《白鹿原》表面写了许多儒家的事，实际揭示的是乡土中国更占势力的道教文化的复杂形态。儒表而道里，才是《白鹿原》所成功描写的中国乡土社会的真实文化状态。”

　　农裔城籍“农裔城籍”是1989年评论家李星针对陕西作家提出的概念。生于农村，又进入城市，他们在对乡土生活与城乡结构的平视、俯视甚至逼视中，表达着在身份、地域的认同与融入中的冲突。作家及其作品都成为时代发展中真诚的精神文本。这群作家中，路遥将乡土置于中国的改革进程和城乡结构中审视。而陈忠实与贾平凹则关注乡土世界的伦理和人情。

　　在《白鹿原》出版后，有记者曾询问陈忠实为何不把20世纪的下半个50年书写下去。陈忠实回应，因为说不清。

　　“这说明陈忠实很老实”，文学评论家杨庆祥说，“他的生命经验与认知能力足以把握白鹿原描述的那段历史时期，但无法把握90年代后的市场化等变化。陈忠实是对自我定位和认知很准确的作家”。

　　当代史诗？

　　《白鹿原》被称为描述渭河平原五十年变迁的雄奇史诗，评论家白烨也称其为史诗性作品。根据它改编的话剧、影视作品亦被冠以“史诗之名”。

　　然而，史诗是一个古老的文体，自口头文学时代就已存在。将“史诗”用于对当代文学作品的定位是否合适？“当代史诗的概念始于1949年以后一系列关于革命历史的书写，以革命历史小说为主。它们讲述革命的起源与合法性。"史诗"与"史诗性"是一种借用。之后这个概念一再被使用，但这种叫法并不严密”。杨庆祥说，当下人们对讲述较长时段内历史变迁、篇幅较长的作品常冠以“史诗”之名，但以“史诗”描述当代文学作品定位这一做法仍值得商榷