该旅政委马福升向记者介绍，肖长明入伍以来，一直坚守在装备维修岗位上。30年来，虽然他干的都是“号手墙上无名、聚光灯下无影”的幕后工作，但部队“百发百中”的殊荣中，凝聚着他艰辛的付出和不可磨灭的功绩：他练就一身导弹装备“看、摸、听”维修绝活，一看发射车尾气颜色就能对故障性质作出大致判断，一摸润滑油黏度就知道机件磨损程度，一听发动机声音就能说出运转状态。服役30年来，他先后参加驻训演习、实弹发射等大型任务近百次，维修装备2000多台（套），工作中磨破手套300多双，数十次为导弹腾飞“保驾护航”，带出了技术骨干300余名。

肖长明传授装备维修技能

人在别时情最浓。当天下午，最后一次穿上军装的肖长明一遍遍整理军容，一次次整理叠得像豆腐块一样的军被，并与全班战友一起开班务会。走进装备维修车间，他忍着腰椎间盘突出带来的疼痛，习惯性地钻到车底，最后一次为导弹装备“查体”，给徒弟们上最后一堂课。他围着导弹发射车，转了一圈又一圈，然后把脸贴上车身，用手轻轻抚摸着这些熟悉的铁疙瘩。30年了，这里的一切早已融入这名老兵的生命。

向军旗告别，向发射车告别。肖长明卸下金黄色的领花，摘下象征“兵王”的一级军士长肩章，含泪与战友们一一告别。临行前，他捧出自己整理出的4本导弹武器装备维修手册，交到营长马明轩手中，语气坚定地说：“我永远都是导弹兵，若有事，召必回！”

肖长明与战友依依惜别