去年7月4日，监狱长突然找到于英生，说马上把他调到犯人医院去，还叮嘱他现在起你什么都别干了，好好休养。
　　正值盛夏，于英生被安排进一间有空调的病房，他知道那星火近了，因为就在年初，最高检的检察官还特意从北京来监狱找他，核实了证据。
　　我心里狂喜。于英生说，但又不敢表现出来，别人问起，他就说去医院看病，我不敢讲，17年了，离希望从来没这么近过，越近越怕失去。顿了顿，他反问，能理解我吗？
　　于英生被宣判无罪后，于宁生领着弟弟大踏步走出法院，扭头对弟弟说，天亮了。
　　但于英生没法释怀。
　　监狱里，每年妻子的生日、结婚纪念日、遇害日，于英生都牢牢记着，他想念那张脸。有次妻子问他，你知道谁是真凶吗？他说知道。醒来才发现是场梦。
　　去年11月27日，警察拿着一个男子的照片让于英生认，他反复端详，不认识。照片里的男子，是犯罪嫌疑人武钦元。
　　我恨他。于英生说，他希望法律这次能做出公正的判决，只有这样，我经历的苦难才更有意义。
　　亡灵
　　两座墓碑
　　回蚌埠后，在父亲坟前，于英生磕破了头，爸，我回来了。
　　于英生说，他最对不起的人就是父亲于道欣。我不知道他在外面受了多少委屈。
　　为了给儿子申诉，于道欣北京、合肥跑了几十趟，直到2005年8月，在安徽省人民检察院，控审处检察官李革民说，案子已经9年了，老人家您急也没用，即使法律错了，纠错也是漫长的过程。
　　于道欣老泪纵横。
　　在监狱这么多年，每到中秋和春节前，父亲都要坐火车从蚌埠赶到阜阳，带上山东老家的花生和地瓜干，还有带鱼，那都是儿子最爱吃的。
　　监狱里有亲情同居室，每次和父亲同住，于英生都打一盆水，给父亲洗脚、剪指甲。
　　2005年春节，监狱接见室外面，于英生和父亲照了张相，相片里，于英生特意脱下了囚服囚帽，露着黑色羽绒服，这是他和父亲最后一张合影。
　　2009年春节，父亲最后一次探视，告诉他申诉可能就要从省检察院的控审处移交到公诉处，父亲总能给我正能量，每次他都会带来一点希望。
　　2009年6月23日，于道欣去世，终年79岁。老人终究没能等到儿子重获光明的那天。
　　哥哥于宁生觉得，公正不仅是惩罚真凶，也要追究当年办案人员的责任。直到现在，他还在父亲生前的住所设着灵堂，我要求不高，至少在我父母遗像前鞠三个躬，就原谅他们。
　　17年，风沙一点一点磨砺，墓园里，妻子韩露的墓碑上，字迹已模糊不清。
　　墓碑是岳父母和儿子立的，墓园工作人员说可以重新立个碑，加上他的名字。于英生想了想，没加，只把字重新刷了一遍，人装在心里就行了。
　　半年来，有人给于英生介绍对象，见过面，于英生再没接触对方。我怎么会忘记她（妻子），现在没法接纳另一个人。
　　残局
　　帮儿子一把
　　当年和于英生一起被重点培养的干部，其中两个人当上了副市长。出狱后，于英生的行政级别恢复为正科级，和案发前一样。
　　于英生觉得，仕途这两个字，在人生里已经被强行删除了。
　　这就是命，命里有这一劫吧？他开始信命，也在想办法修复命里的残局。
　　自己已然这样了，如今他想帮儿子一把。
　　同事刘先生曾见于英生在电脑前打字，材料是写给市领导的，大概意思是希望政府能帮忙落实孩子的工作。