古今遗体保存
　　人都是要死的。古往今来对遗体的处理，大致可分为两类。一类包括了土葬、火葬、水葬、天葬等。葬法虽然迥异，但共同点是不保存遗体。另一类是保存遗体。在古代，埃及有木乃伊，中国有新疆楼兰女尸和湖南马王堆汉墓女尸。在现代，医学院广泛采用福尔马林来保存尸体和标本。此外还有用液态氮在摄氏零下270度来保存遗体的。保存尸体已有成熟的科学方法，可以做到长期不腐烂。
　　但是，上述林林总总的遗体保存方法，竟没有一种能用於毛泽东的。因为供瞻仰的遗体，不仅不能腐烂，而且面部的容貌，神态和颜色都要栩栩如生，还要能耐受光的照射。
　　历史上首例可供瞻仰遗体，当数前苏联的创始人列宁。1924年列宁去世，遗体就保存在莫斯科红场的水晶棺内，棺内保持摄氏16度恒温，由中央控制系统的仪器监控。每隔18个月，要把列宁的遗体放到一个池子里，用专门的药液侵泡两个星期。药液是由苏联著名生物化学家兹巴尔斯基研制的。然後，人们再给列宁换衣服和化妆，把遗体安放呈「安睡」状态。一切整理就绪，遗体再运回瞻仰厅。
　　有一段时间，外界盛传列宁遗体是假的，是蜡做的模型。兹巴尔斯基教授当著美国记者的面，将水晶棺打开，亲手触摸到列宁的鼻子，并晃动其头部，以此证明躺著的不是蜡像，确是列宁的真身。
　　死於1953年的斯大林，是第二个「享受」这种特殊待遇的人。不过只有十年光景，斯大林的遗体就被赫鲁晓夫抬出去火葬了。下面一位，是越南领导人胡志明。他於1969年去世後，苏联把遗体保存技术传授给越南，使胡的遗体得以保存。再接下去，就是中国的毛泽东了。1994年，北朝鲜 领导人金日成去世，他的儿子金正日有样学样，把金日成的遗体也保存了起来，不过老金的遗体尚未开放瞻仰。从列宁到金日成，世界上迄今为止仅有过五具可供瞻仰的遗体。
　　向越南讨教
　　在遗体瞻仰期间，成立了遗体保护小组，由黄树则、吴阶平、林钧才、李志绥、徐静等医务人员组成。他们意识到这项「政治任务」只许成功不许失败，且耽误不起，没时间来从容讨论和试验。因此，他们决定立即采用国外经验，对毛主席遗体作紧急处理。
　　按说遗体保存技术是应当向苏联讨教的，苏联是这项技术的发明者，又有保存列宁遗体半个世纪之久的经验。然而当时的中国与苏联，如同水与火一般格格不入。毛生前最痛恨苏联「修正主义」，他宁肯同「美帝国主义」打交道，也不与苏联来往。毛去世前几年，中苏两国还在乌苏里江的珍宝岛打了一仗。在这种情况下，从苏联得到遗体保存技术是不可能的，只有转而向越南求教。
　　此时的越南，刚攻占了南越，正在志骄意满之中。对於中苏的长期争斗，越南的态度一向骑墙，两面不得罪，有时还充当和事佬，目的是同时得到中苏两国的援助。打胜了越战之後，越南便逐渐暴露出亲苏反中的真面目。到了1978年，中越两国终於出动数十万人马，大打了一场，不过这是後话。1976年毛去世时，两国还没有最终翻脸，越南对於中国共**仍然虚与委蛇。中国共**提出讨教遗体保存技术，越南碍於长期受毛恩惠的情面，只得答应传授。於是，毛去世的第三天，北京医院院长林均才等六位专家就飞赴越南，学习遗体保存技术。
　　苏联的遗体保存技术，分早期、中期和长期三个阶段，各期都要作不同的处理。越南传授给中国共**的只是早期技术，对中期和长期技术则秘而不宣。越南此举，既算报答了毛的多年援助，又不至於被莫斯科指责，实在是煞费苦心。
　　解剖毛主席遗体
　　毛的追悼会结束後，他的遗体转移到一个代号「769」的地下室。1969年中苏交战後，毛发出「深挖洞」的指示，全国大挖防空洞。北京城下也挖了一条沟通天安门、人民大会堂、中南海的秘密通道，一直通到西山，林彪生前居住的毛家湾也有一个入口。9月20日凌晨，华国锋、汪东兴及遗 体保存小组的医务人员，护送著毛的遗体，从林彪家的入口，进入这个地下世界。