晚上7点，漳湾镇兰田村的闷热没有消退，从工地回来，孙华彬躺在卧室床上吹电扇，墙上的婚纱照里，恩雅依偎在他肩头。现实中，他身高刚过1米5，勉强到老婆肩头。
邻居们仍记得恩雅进孙家门时的样子：黑得像炭，就俩眼珠是亮的；瘦成干了，裙子像裹在一堆柴火上。
为了让恩雅死心塌地留在孙家，全家人想方设法讨好她。
邻居们常从门口张望到，婆婆洗恩雅的衣服，恩雅刚坐到餐桌前，饭菜立马端上来；恩雅坐在床头数钱时满面笑颜，亲戚们就不断塞给她零花钱，往小猪存钱罐里投100个一元硬币；恩雅不会说汉语，孙华彬从工地请俩月假，买了台点读机，手把手地点着水果和动物的图案，教恩雅说汉语。
他很在意恩雅的感受，一次俩人开玩笑，他拍了下老婆的头，恩雅把脸沉下来。缅甸人忌讳他人用手触碰头部，孙华彬知道后，再没碰过恩雅的头。
这些没能挽回恩雅的心，她的电话多了，每晚至少半小时。说的都是缅甸话，家人一句也听不懂，说是她哥哥。孙华彬翻看她手机，一条英文短信，我不会英语，但love还是认识的，还有一些心形图案。
从前年开始，她回缅甸越发频繁，一年三次，借口去买电话卡都能离家出走，从不打声招呼。她也曾去莆田一家宾馆打工，回来时整个人都沉默。公婆给她几百元家用，她接过来就甩在一边，不像以前那样数上几遍。一次为女儿买牛奶，恩雅不肯出钱，那是你的宝宝，你花钱。
外面的世界太大，恩雅变心了。孙华彬和家人有种被骗的感觉。频繁往返缅甸福建，每次都要花1万多，恩雅就把孙家给她的金项链、金镯子、金戒指当了。
今年三月，恩雅再次出走，至今未归，音信全无。
俩人还有感情吗？孙华彬说不出，至少以前出走后，她会哭着打电话给我，她把这当家吗？孙华彬也不知道。街坊们说，这里更像她的客栈。还会接她回来吗？孙华彬想了想，又笑了笑，我在等她电话。
难求的身份
孩子一出生，医院连出生证明都不给开。米拉说，孩子落户也成了难题，从小学开始就有可能被拒之门外
恩雅的电话终究没来，孙华彬后来打听到，老婆是和陈玲玉一同回缅甸的，走前告诉了喊雪。
家毕竟不是故乡，留下来的缅甸女人们，相互间形成一个小圈子，知道有谁嫁过来，总是尽量要来电话号码。即便是最开朗的喊雪也说，交不到当地的好姐妹。也只有在聚会时，她们才能找到在家乡交流的感觉。