更新时间:2018-06-15 16:19作者:三水老师
“以前没钱,现在我们认罚!罚多少都行,只要能把户口上上!”回到快餐店的宿舍,李英蜷着腿坐在床边,她坚信女儿会有出息:“算命的说,我家欣欣连新加坡那么好的地方都能去!”
但何欣连火车都没坐过。因为没有户口,何欣没能拿到高中毕业证,没去过网吧。办不了银行卡,她无法领取贫困补助。没有学籍,同学们参加会考的时候,她只能一个人回家。更糟的是,如果不能在11月高考报名之前办下户口,她将没有机会在高考试卷上写下自己的名字。
躺在宿舍的铁床上,李英经常为这事失眠。不足20平方米的屋子里没有桌椅,靠墙摆着4张铁床,贴墙拉着的一根细线上晾着毛巾和袜子。晚餐开工前,李英有一个半小时的休息时间,一天下来,“要刷几千个碗”。
何欣则迅速适应了新生活。和母亲一起离开北京后,她开始在涿州郊区的一所高中借读。联欢会时,她做主持人,运动会上,她报名参加短跑。同学们喜欢到她家写作业,一起步行上学。在班主任眼里,这个被称为“学霸”的女生其实“挺贫的”。
前不久,坐在老师办公室的电脑前,何欣把自己的经历写了出来,由老师找到当地媒体求助。一时间,关于“河北黑户女学霸”的报道铺天盖地。“我都成了名人啦!”何欣对老师开玩笑道。“签个名吧,要不之后就找不着你啦!”老师也调侃道。
早在向媒体求助之前,这位教政治的班主任已经给何欣打了预防针:“咱们的目的是解决户口,得有一定的心理承受能力,别过度要自尊了。”何欣明白,这可能是唯一的捷径,尽管从她刚上高中起,对户口这事,家人就愈发着急了。
打开随身带的挎包,李英掏出两份亲子鉴定摊在床上。一份是2013年的,因为想让何欣改随继父姓,名字有出入,鉴定作废。今年这家人又咬牙掏出2500元,带何欣坐汽车到北京重做亲子鉴定。
但有关部门告诉她,办理户口需要亲子鉴定和本人的出生医学证明。“我要是有出生证明还要啥亲子鉴定啊?孩子是我生的我还不知道?肚子上一个大口子呢!”李英对记者说。
面对工作人员时,李英的语调缓了下来:“同志,我想问问……”得到的回复往往是“不能办”。有一次,跑烦了的儿子直接问:“需要啥你们一次说齐了行不行?”
大何欣两岁的哥哥初中毕业就开始工作,有时候,李英暗地里想,当初改嫁到涿州迁户口时,要是把儿子的户口掉包给女儿就好了。然后又立刻否定自己,“不行,将来儿子结婚也得用户口,户口太重要了”。