那个时候，每个晚上都读一些，然后看着这个悲伤的故事犹如一张细网慢慢铺展开。

有种无法抗拒的熟悉感一直萦绕，直到某一刻，故事与自己脑海中的记忆重合，然后让我崩溃到不能自己。

这个故事如此沉痛真实，以至于不再与我无关。因为它在我研究生阶段的时候，切切实实地就发生了在身边。那个最后同样逝去的生命，是我当时的一位同班同学。

如此相似的女孩，如此相似的人生热爱，如此相似的家庭背景与父母期冀，最后却是如此相似的悲剧。

《无声告白》的英文原书名叫做”EverythingINeverToldYou”。看的过程中我多次崩溃大哭，因为那时才明白，曾经那个在人前笑得如孩童般纯真、实际却在同抑郁症对抗的姑娘，哪怕当时已经有迹可循、却依旧对所有人隐藏了多少让人心碎的话语。

今天坐在电影院里，看这部叫做”Zootopia”的零差评动画片。

虽然之前大致知道了故事的来龙去脉，自己依旧看得津津有味。

撇开完美的动画效果与人物设置不说，片子本身就如同其他好莱坞动画一样，用最简单典型的剧情，讲述了最深刻的道理。

像兔子警察一样，每一个没到过Zootopia的人，都觉得这个地方充满希望与未来，能让一切都变得可能。

只要你有梦想，肯努力。

可是乌托邦不会真正存在，哪怕是这个梦想之城，也到处充满了能将梦想踩在脚下的艰险与挫折。

更不用说渗入骨髓的标签与歧视。

就如同美国，如同世界上任何一个地方。

这依旧是一个关于标签与自我的故事。

也许是因为自己当时生活的地方是费城，学习的专业又是涵盖各种跨文化问题的心理与公共服务，并且实习的地点又是一个几乎见不到白人和亚裔的公立中学，于是跟很多留学生不一样，不管是从生活还是学习上，我都切切实实地感受着种族问题对美国人民生活的影响，以及这个问题在美国的敏感性。

多年前出国留学还没像现在那样流行普遍，大家说起美国梦，无非是想到万恶资本主义的灯红酒绿，抑或是有梦就能实现的自由民主。

可是去过的人才知道，那些国内热门的社会话题，比如政府监督、贫富差距、权利、食品安全等，没有成为大洋彼岸的热门问题，也不过是因为它亦拥有此岸无法理解的社会话题。

你可以说是好与不好，但我更愿意说是社会差异。