在面对远在广东的女儿的邀请和妻子热切的劝说时，作为一个父亲，一个丈夫，他是打算彻底放弃那份执念了。随着妻子，去找女儿，去过更好一点的生活。然而我们都忘了，他心中始终是有慈悲的，始终是怀着一颗悲悯之心的。他看到父母不在的孩子明明与年迈的奶奶相依为命，看到满头白发的老奶奶提着鸡蛋拄着拐杖来恳求他留下来的时候，他还是经受不住。最终在车站的最后一分改变了决定。

他是多么高兴啊，老奶奶是多么高兴啊，明明是多么高兴啊。绿茵茵的田地里，明明的奶奶抬起头，听到不远处传来的阵阵上课“铃声”，脸上绽放着欣慰的笑容。那个画面，使这个山村焕发了别样的光芒与色彩。

从老师身上，回到那可怜而可爱的孩子明明身上，也回到年迈体弱而疼爱孙子的奶奶身上。老人蹒跚着脚步，走过山路，携着孙子，来到唯一的乡村教师家里，请求他留下来。在家里两个年轻人都离开的情况下，祖孙两个孤苦无依，无人照顾。唯一能让孙子继续接受教育的依靠，就是这位唯一的教师。老人老泪纵横，道出肺腑之言，情景催人泪下。

而这一幕，却又不止出现在荧幕上而已。在现实中，在社会的边缘处，还存在着多少留守老人和留守儿童的呼声。这个世界有多美好，就有多残忍，有多繁华，就有多落魄。星光闪耀下总会有晦暗阴霾存在。

从小学校园到孩子的家中，他就那样，搬着长长的黑板，拿着粉笔，叩响了唯一的学生的家门。在快要去世的老人面前，读书声琅琅上口，清脆而响亮。原来，不管在哪里，不管用什么样的方式，只要心中有课堂，只要心中有学生，都是一名教师，都是明亮的课堂。

影片的结局还算圆满。原以为是悲剧，当然即使圆满也还带着辛酸苦涩，不过还是令人欣慰的。师生之间，已如父子之间。一个在繁华的都市，一个在偏远的山村，却还可以用书信的方式来表达思念。师生，早已远远超越了师生。在这部影片中，一丝一毫也看不到所谓的师生利益的关系。一切的付出和选择，全然来自善良的人内心的温情与柔软，他的甘心，他的无悔。

影片结束后，每每想起时，总会想到我那过世的爷爷。他生前也是一位教师，一位校长，只不过是很多年的事了。爷爷的身材也正如片中人一般，高高瘦瘦，节俭朴素。听姑姑对我讲起，爷爷中年在山西任教时的事迹。他从山西回来的那一天，在山西的火车站，聚集了他所有的学生们。学生们不舍分别，望着爷爷远去的火车，纷纷泪洒站台。