与许多剧作将笔力灌注在第一幕相异，《我们的小镇》初始一直平静铺叙，第一幕“日常生活”、第二幕“爱情与婚姻”，淡淡而过，或有让人饮白开水般的不耐。但第三幕，不避“怪力乱神”，有了幽灵，有了穿越，有了哀伤，有了犹犹豫豫的放下，前面两幕的意义不再模糊，垫场不再是垫场，一切贯穿起来，获得了一种飞升。日常生活、爱情与婚姻，平凡得令许多人习焉不察，忘却此中的真意，而死亡及虚拟的穿越，让本来隐形的一切蓦然显影，重新曝于我们的眼前。韦伯家的艾米丽因难产而死，得知还有一次返回人间稍作停留的机会，她选择了自己十二岁生日的那天，虽然同时得到警告这样的重返是痛苦的，她仍然如此选择、不改初衷。因之，有了返回时限已到，艾米丽再次离别时如下的告白：

“再见，再见，世界。再见，格洛佛角……妈妈，爸爸。再见，我的闹钟……妈妈的太阳花。食物和咖啡。新熨好的衣服，还有热水澡……睡觉与起床。哦，地球，你太美妙了，以至于无人能认识你的好。”

这种锥心的痛楚，是因为艾米丽意识到自己以前对这些美好事物的忽视，于是在被带回坟墓的刹那，她仍要努力再回看一眼。“有没有人在活着的时候，意识到生命的意义——每一分，每一秒?”这是她面对舞台的诘问，痛入心扉，或许亦问入每一个人的心里。

日常生活的缓慢流程有着极大的销蚀作用，一切的耐心，一切的尊严，在时光的消磨中损耗殆尽，似乎没有了重心与质感。但桑顿·怀尔德的戏剧叙述方式却使那难言的真相忽然拉至我们的面前，所有的不再影影绰绰，而是清晰可辨，纤毫毕现。艾米丽如是，而送报纸的男孩乔·克罗威尔更有着在剧作家艺术处理下微缩的一生，他刚在舞台上出现时，在派送小镇报纸《哨兵报》，边和吉布斯医生拉着家常，谈论谈论膝盖隐隐作痛什么的;而随后从舞台经理貌似随意的旁白中，我们得知乔非常聪明，高中毕业将获得麻省理工的奖学金，“本来要成为一名优秀的工程师，但战争爆发了，他死在了法国。——所有那些教育都白费了。”死亡兀然扑至眼前，原本凡俗的日常生活顿时暗潮汹涌。我们若事先得知这一切，还会一任生活的漠然吗?

桑顿·怀尔德对小镇日常生活的铺陈是异常散漫的，没有太多的戏剧性，没有特立独行的人物，没有抓人眼球的事件，一切的平常凡庸如剧本名字：“我们的小镇”，放之美国任何一个州皆可，或许放之四海亦皆可。甚至，舞台经理还请来了一位州立大学的农业学教授，给大家介绍格洛佛角的地理概况，诸如生成年代、气象学知识、人类学资料等等，与故事本身并无直接的关系，近似繁冗的旁逸斜出的枝节。这是对写实剧的一种近于“笨拙”的陷溺与戏仿，当进入的程度达至极限时，反讽的效果也就油然而生，刻画凡俗生活的戏剧泛出了隐喻的色彩，源于怀尔德“在我们日常生活中为最微小的事件找到最珍贵的价值”。大家对如此的一个小镇的感受是陌生与熟悉的混合，故事未必逐个经历，但人情与世态的相通却是不言而喻的。