这是一部动人心弦的、平缓舒雅的、略带感伤的、百分之百的恋爱小说。小说主人公渡边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一次恋爱是高中时，他同女孩睡觉后把女孩甩了。直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室，但渡边约束了自己，分手前表示永远等待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂落魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。 对于它我一直想说些什么......但对于当时还是一个14岁的少年的我又能懂些什么，无非是像在看一部青春偶像剧那样，只关注剧情的发展，而没有太多深入的思考。但即使如此，这一部长篇小说还是在我心中留下了难以磨灭的记忆，一直有一种说不出的感受。但随着日子的流逝，生活阅历的增多，个人的感情与思想慢慢变得越来越复杂。对于这一部小说，终于弄懂了点什么，那是一种迷失，一种在年轻人身上特有的对生活的迷失无奈，面对现实的生活他们在很多时候选择逃避。这是我今天对于这部作品最直观的感受。但尽管如此，我还是能在小说中的人物中找到一些痕迹，虽然他们都是在不经意之间坦露了他们对于生活的迷失。 迷失于个人的感情，逃避面对相反的现实。

我一直有这样的疑惑，为什么木月，渡边的唯一好朋友，为何会选择自杀。但在多年之后，对于木月的自杀，我有这样的理解，那便是他察觉到直子其实并不如他所想的那样爱他。虽然他的这种察觉并不一定都对，迷失于自己对直子深沉的爱中，却在现实生活中若隐若现中感受到现实与他所想的不同，于是无奈之下自杀变成了逃避的方式。结局令人心酸，但这或多或少的揭示了年轻的一代在处理感情问题的脆弱的这一社会现实。反顾直子，他最终也采取了自杀之一可悲的方式结束了自己的年轻的生命。关于直子，她一直以来都与木月在一起，从少到大都在木月的陪伴之下度过，与他一起历经了姐姐自杀的阵痛，直子理所当然的认为自己深爱着木月，但是现实并不如此，虽然自己离不开木月，但直子慢慢的发现自己对待木月是亲情多于爱情，直到木月死后，去少了木月的直子一个人带着歉意觉得自己一个孤零零地迷失在又寒又冻的森林深处，彷徨、恐惧与孤独。即使是渡边与玲子的关爱也始终没把她从自我迷失解救出来。也许直子自己也想从那自我迷失的森林里走出，可是过于脆弱的心灵使她一再受困，最终一切以自杀结束。也许这也是那以避免的，就如很多人所说　“年轻脆弱的心灵有一双易折的翅膀。”直子和木月在自我封闭的“无人岛上”长大，想要同化到外部世界中去的努力始终不能成功，最后终究要偿还成长的艰辛。木月以自杀的方式解脱，十七岁的生命嘎然停顿;直子在疗养院仍然未能治愈自己，也自行中断了年轻的生命。生与死之间仿佛只有薄薄的一纸之隔。直子的姐姐和初美虽然是人们眼中出类拔萃的典范，却也有着难解的心结而走上了不归路。不同的道路最后却是殊途同归。死亡离得如此之近，带着宿命的悲哀和铅灰色的沉重。 迷失于生活与自我放纵。 谈到渡边，他同大多数人的20岁一样，上寄宿学校，与三两个知交一起消磨时光，当然还有，恋爱。日子缓缓地流淌，年轻生命的水流总是新鲜、动荡的，不时有一些惊心动魄的情节和突如其来的意外。他虽然有着相对于木月与直子较强的心理承受能力，能坦诚地接受直子其实并不爱自己，虽然在得知直子以自杀身亡的那一刻，他彻底的放纵自己，自我放逐，试图用肉体上的痛苦来遮掩心灵上失去自爱的无比沉痛。但他还是很快的走出伤痛并认清了自己的感情，其实自己一直爱着绿子，并在电话中真情告白，但当绿子问了一句，“你在哪?”的时候，他终于认清了自己，原来他一知不知道自己在哪，自己身处动荡不安的时代，学潮罢课接二连三发生，却漠不关心，反而对不现实的爱情的追求炽热无比。明知直子心系死去的木月，偏偏不舍追随左右，而绿子一直在他身旁他却一份玩世不恭的样子。上不上课对他来说好无区别，不思考自己的未来，自己应该走的路，而把时间花在有事无事便在街上毫无目的地闲逛，或与永泽到酒吧物色女孩子过夜。生活是如此的放纵与如此不堪。这一切我觉得都在绿子的这一问中是渡边晃然大悟，与其再为已经不再人世的直子伤痛不已，自我放逐与放纵迷失于自己以为正确的生活方式之中，还不如好好珍惜自己身边已有的一切，比如绿子。但渡边的这一生活方式却在我们当中随处可见但很多人却没用觉醒而是在这种状态下继续沉沦，一生中最美好的时光就在无序而无为的状态下度过，这不能不说是人生中的一大遗憾。