理解和追寻。正如《归宿》一文中的父亲追寻村庄前人的步伐，姐姐又追寻父亲的步伐，活着的意义就是为未来归宿而努力。三十岁时用一头猪换回两根柏木，五十岁省吃俭用打好寿材，又十年用全部积蓄做好生坟，再过十年花半年生活费买好寿衣，再五年写好遗嘱留下3000元办丧事。如此一生的打拼似乎只为了那一天能够走得风光，走得体面。这种归宿人生不是父亲一个人的人生，也是一代人的人生。接受了现代教育的我们，似乎已经冲出了这种思想束缚，有了更为鲜明的人生追求和想法。可如今，我们很多人又不知不觉陷入了为房子，为职位而永不停息打拼的人生，有了一套房便想要两套，有了两套便想要三套，有了三套想四套、五套；提了副科想正科，提了正科想副处，提了副处想正处……如此周而复始被欲望牵制着，谁又敢说不是归宿人生的变异呢。
　　
　　问佛：世间为何有那么多遗憾？佛曰：这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾，没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐！作者在《问自己》、《独一无二的我》等文章中，多处道出了人生的诸多矛盾与遗憾。作者反复以自问形式阐述人类自身，人与自然宇宙之间的矛盾与遗憾。“为什么灵与肉要分道而行？为什么有了经验，却没有精力？”、“为什么人的一生要在犯错中长大？在后悔中前行？”、“为什么知道得越多才知知道得越少”……为什么我们在追赶着现代文明时，却又怀想古朴的乡村？为什么我们逼迫自己快速成熟之际，却又念叨着逝去的青春？ 为什么我们总会遗憾陪伴父母时间太少，却又以工作繁忙为由常不回家？人活着，总有着这样那样的矛盾和遗憾，书中已经告诉了我们：不必惧怕，矛盾与遗憾本就是我们生命中绕不过的一个重要议题。
　　
　　走进他人，是为了比照自己。作者在《佛法自渡》、《建在法律地基上的国度》、《海上十字路口》等多篇游记中，不仅详尽记录了自己所见所闻所思，而且客观陈述了这个国家的社会状况与历史文化背景，从而让我们可以较全面地去了解异国他乡的风土人情。当然，我们在骄傲或羞愧地感受这种地域风情差别时，也可以较好地观照我们自身当下的生活，从而对如何改进我们的一些制度和规则提出更为长远的思考。认识一个国家，需以横向和纵向进行比较，认识我们自身又何尝不需要横向与纵向的比较呢？一个人要真正认识自己，除了朝着内心深处走，还要朝着他处看。如今，全国上下都在开展群众路线教育实践活动，党员领导干部都要进行深入的批评与自我批评，这何尝