多。有人说：诗歌是文学中的大家闺秀，散文是小家碧玉，小说则是青楼女子。话虽调侃，不无道理。我以为小说是好东西，它既不比诗歌矜傲，也不像散文任性，一篇好故事足可调众人口味：或见其心性，或品其风格，或揣其见解，或寻其章法，或探其工笔，或摹其辞藻，再不济的总还可以看看戏或啼笑几声。
　　
　　就好像目下的这篇——《春风沉醉的晚上》，写一个潦倒的读书人与一烟厂女工惺惺相惜的一把碎片。作家平平淡淡琐记，写得却十分见波折：一边是困穷赋闲的书生，蜗居在大上海一隅湿暗的楼阁间，既无所事事亦无所适从，靠读书与涂鸦打发日子；另一边是间壁同寓的烟厂女工，(www.eduche.com)一介孤女。同一屋檐下的生活使二人由互不相识、心怀疑惧到惺惺相惜、互相扶助，那穷书生感激之余，几乎爱上女子。由相见不识而日渐相熟，又互诉衷肠继横生误会，再而矛盾浮出，终于尽释前嫌，直到这里小说走的都是才子佳人小说的老路，只等一着“大团圆”便收笔了事。然而故事却在“我”的自惭中戛然止笔了，余音袅袅，余味不绝，令人沉醉。未将那一字说出，乃是作者之智慧处。
　　
　　郁达夫是擅于以主观情绪来结构小说的作家，在《春风沉醉的晚上》中，并不复杂的情节只消三两片断展现，巧妙回避了对繁复、周密现实生活的描绘；取而代之充盈于作品中的是丰富多变的情绪：时而愤懑难平，时而忧虑无奈，时而窃喜，时而微叹。这类不以情节胜出的小说，尤其需要读者多一份耐性与细致，方能够体会它的好处。一瞥眼神，半片动作，数语对白，无声喟叹，甚至一领破棉袄，两堆旧书稿都融进了作者幽微的情思，不仔细咂摩咀嚼，如何得知？这样文字的好处并非人人能悟到，也因此悟到才觉珍贵。
　　
　　故事并不鲜亮，整篇小说的色调正如文末这样写道：“一声二声清脆的歌音，带着哀调，从静寂的深夜的冷空气里传到我的耳膜上来……天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。云层破处也能看得出一点两点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏的样子。”真真无一字谈情，无一字不含情。
　　
　　郁达夫向以“自我小说”写作而闻名，《春风沉醉的晚上》也是这样一部写“我”的小说。困顿的书生，苦命的孤女，一样的生计艰难，也一样的心地纯善。面对命运的困境，两人都没有激烈地挣扎，只是各自默默守住良善的本性，默默忍住宿命的苦痛，有缘相逢，便