了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
　　
　　爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。各自为了扞卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互不妥协。当终于有一天，精神上的追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。但究竟与爱情不大相干。
　　
　　流苏的状况是当时社会背景下女性的代表，流苏算是有点觉悟的女性。她意识到这家不能呆下去了，意识到再也不能靠任何人了——包括不能靠柳原，“范柳原真心喜欢她么？那倒也不见得。他对她说的那些话，她一句也不相信。她看得出他是对女人说惯了谎的。她不能不当心——她是个六亲无靠的人。她只有她自己了”。她也想去找点事做，凭自己的能力养活自己，为自己撑一边天。但是“了个低三下四的职业，就失去了淑女的身份。那身份，食之无味，弃之可惜。尤其是现在，她对范柳原还没有绝望，她不能先自贬身价，否则他更有了借口，拒绝和她结婚了。因此她无论如何得忍些时”。她是个有点觉悟的女性，只是觉悟得不够彻底。她有了独立的思想，却没有行动的勇气。只敢想想而已，而不敢行动的原因是什么呢？原因在于：社会给一个女人的社会地位社会价值下定义的准则是她身边的男人。身边男人地位高，对她好，那么女人则华贵幸运；女人没地位独独对她好，那么女人则面上很有光彩；男人地位高，对她不提也罢，就是女人活该如此（此种女人一般贱，至少还有点绑住男人分家产的成就）至少表面上还是光彩的；若男人又无能又得倒贴又对她不好，那就怪女人活该命太贱。所以，流苏除了以柳原为目标，又怎么敢轻举妄动呢？
　　
　　可惜，柳原是个精刮的人。没有带给她多大的满足感。只是让她掉进了一个别人看似美梦的恶梦。
　　
　　柳原先是唯恐别人不议论他们，让流苏百口莫辩无法说清楚他和柳原的实际关系，只管人喊了“范太太”。又给了她甜蜜的讽刺。让流苏爱着他又恨着他，更恨自己不争气。于是，她提出回白公馆。回了家才意识到：什么是争气呢？离开他不是为自己争气，反倒变成“杀了她还嫌脏刀”的女人。只有呆在柳原身边，只有如此。不管他多恶毒，只有如此，才能昂头做人。于是，她屈服了。“固然，女人是喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内。如果她是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服，那又是一说了，可是内中还搀杂着家庭的压力——最痛苦的成份。”在最痛苦成分的配合下，她连思想都屈服了，她的觉悟完全消