更新时间:2018-06-07 09:35作者:才子老师
黑帮被打掉1个月后,阳江陷入谣言之中。与此伴生的,是鸡价每斤降了1元,黑帮报道的复印件被卖到了1元。这个珠三角滨海小城市的垄断和物价被前所未有地关注,而矛盾,掩藏在市场诡异的假相之中。
广州到阳江途中,大巴上播放是黑帮片《游侠》。李连杰在旧金山挥动日本刀导致血肉横飞,车子在夜色中缓缓进入阳江。
这个城市建筑普遍低矮,看起来有些冷寂。安静的车上,突然有人聊起了阳江的黑帮——低沉的声音告诉车内的所有人,即将到达的汽车站传说曾被黑帮控制。
车窗外的景色增添了悬疑气氛。此时,距离被警察包围的火锅城的那声枪响,不到30天。
阳江的黑帮记忆
“你是卤味钦!”“你是锤头笠!”
在阳江市区的一家幼儿园,两个小朋友打架,采用的是最近常听到的两个名字。如今阳江的上空,引人注目的是写有标语口号的各种红色布条。银行上的是“反洗钱”;街头是“打黑除恶”;市场是“打击黑恶势力”,夜总会是“打击涉黑涉枪犯罪”,连路上不多见的的士上,都会偶然看到车身上“禁止宰客”的标语——而入住酒店的时候,除了房卡,阳江的客人还能收到一张意外伤害的保险单。
“阳江因为黑帮知名度上升,超过办10次刀展与风筝比赛。”阳江人在BBS上如此自嘲。黑帮的传说已是人人皆知:卖卤味出身的“卤味钦”与凶狠的“锤头笠”靠开赌场、敲诈等黑道方式起家,两人都追求垄断市场,先是想互相吞噬对方地盘,后来又联手开办公司,互占股权,占尽阳江好地盘。
“他们养着些聪明的马仔,有两万元的月薪,看中哪个好地方,哪个店铺生意好,就策划抢过来。”陈小姐是阳江的一位幼儿园老师,穿着时尚,看上去离黑帮甚远,但说起黑帮,头头是道。
作为酒店和饭店都很旺的海陆空四季火锅城,据说就是他们“抢夺”过来的。2007年11月21日,火锅城出了大事。这件大事被阳江人用各种版本津津乐道,最盛行的版本,部分内容已经印到了报纸上:酒店里,黑社会老大带着一班兄弟,参加心腹司机的喜宴;酒店外,是警察的重重包围。传说公安部为此准备了两年——换掉了阳江原来的公安局局长、从汕尾调来反黑高手、派卧底打入黑社会内部。更甚的传闻是,为了不受到阳江当地的干扰,抓捕时既避开了当地官员也会纷纷参加的黑帮老大新酒店开幕式,又让被收买的公务员到外地公干,连当地的警察都要求老实呆着,外地警察冲进酒店时甚至屏蔽方圆一公里的手机信号。过程堪比电影,如同一把尖刀突然插进黑帮与政府各种错综复杂的关系之中,直捣了黑帮黄龙,又保全了阳江面子。
被谣言包围的城市
“你可知道广东一个叫阳江的小城市,这些天发生了什么事?”在“天涯杂谈”,这个帖子标题代表了中国人对阳江突然产生的兴趣。阳江聚集的诸多记者,多少可以感到这个城市带来的不适应感,类似采访华南虎事件的记者刘斌在镇坪县的心得:“你在一个很小的地方,碰到的人全给你说谎话,而你明明知道他说的是假的,还得给他陪笑脸,这是一种什么样的生存状态啊!”
显然,包围这座小城市的,不是谎言,而是无处不在的谣言——广东电视台记者被人跟踪,被逼报警,等警察赶来,只发现他们住房隔壁一个凌乱不堪、“人去屋空”的悬疑房间;到达阳江的第一天,就有传言,有人因为在市场上谈论黑帮事件,被人捅上几刀。最热闹的百度阳江吧,排名升至地区联谊吧的第七位。
越来越多的小道消息在这个城市传播,有的登上了都市报版面。对于这种状况,一位和“卤味钦”认识的阳江高层干部笑称:“‘卤味钦’平时看起来就是一个农民,行为很低调。报纸说的,很多根本不可能发生。”
“一切都以公安厅和市委作出的通报为准。”面对各种说法,阳江市公安局的宣传科科长莫科荣熟练地说出了这句话。阳江市公安局和市政府在更多时候,选择的是缄口不言。官方的说法包括广东省公安厅2007年12月2日的新闻通稿和阳江市政府12月6日的一次答记者问。阳江市政府在当中认为本地警察没有参与的说法失实,“黑帮保护伞已锁定”的说法也没有事实依据。
需要对这个城市恢复信心的阳江人,还是宁愿相信这些“没有根据”的说法。印刷着《“阳江黑帮案”保护伞已锁定》标题的报纸复印件,已经买到1元一份,所有在阳江上车前往各地的乘客都可以买到。
黑色CPI与垄断的嫌疑
“黑恶势力对中短途公交的垄断,无论你是从深圳、广州、东莞还是其他省内哪个站坐汽车回阳江,整个经营省内通往阳江的车队都是黑社会经营的!无论你在哪里,只要你一踏上回阳江的路,你就不得不和黑社会亲密接触!”这段话在阳江,听市民说了一次;从广东的一份报纸上看到了一次;却发现最早的源头来自2005年的一个《广东省阳江市政府打击黑恶势力的政策研究》的帖子。
阳江人喜欢给外地人算账:这里的鸡肉曾经卖到15块一斤;煤气最贵时比周边县市高出20块钱;水泥价格曾一夜间狂升,比城市水泥高出100多元。传言中,黑帮垄断了市场,控制了物价,对企图破坏阳江这个黑色CPI的任何人,用暴力进行了处罚——他们在半路摧毁他们的货物,打伤不交管理费的小贩。
“据说碧桂园想不要他们的建材,运了4亿的钢化玻璃,半路就被他们砸了。”一位不肯透露任何个人信息的市民在茶餐厅,用神秘的语气告诉我。不过,另一位自认知情的市民又告诉我们,“碧桂园原来拿不到地,找他们帮忙,条件是用他们的建材,是后来碧桂园违反了协议。”
阳江黑帮被打掉后,广州水产市场的物价的确有所下降。但在阳江,“什么都没有降,只有鸡下降了1元钱!”是一位厨房阿姨的感受。在阳江狮子山市场,三黄鸡的价格是12元,一般的饲料鸡的价格是9元。曾被黑帮控制的三鸟批发市场,鸡场一侧的木板歪歪扭扭地写着“诚信经营”几个黑色大字,一般鸡的价钱是7.3元/斤,回复到了比较正常的水平。
价格的上涨缘于垄断。一种说法是,阳江每年200多万吨的水泥销售量中,“卤味钦”以及他一手操办的商会控制了90%以上;当地的鸡、鸭、鹅必须从黑帮“统治”的三鸟批发市场购买,附加的管理费、检疫费价格不菲。除了水泥和鸡肉,小至瓶装煤气和货客运,大至钢材、沙场、房地产、宾馆、娱乐等行业的价格,都有黑帮进行控制。这让阳江的部分物价,有比广州、深圳都高的说法。“在阳江的超市买一盒钙片,要100多元,而在广州的好又多,只要70多元。阳江超市的东西,比广州的屈臣氏还贵。”这是阳江一位母亲的抱怨。
从中国水泥网的一条消息也可以看到这种垄断:有人报料,在阳江与恩平交界的325国道合山镇路段,有人打出了“欢迎恩平水泥进入阳江市”的大幅标语。标语没有找到,但人们却发现阳江的水泥价格不降反升,原因是跟黑帮有关的水泥厂老板被抓后,外地的水泥暂时还没能进来,市面上的水泥价格只好上升。
阳江市统计局公布的数据显示,阳江2007年11月份CPI比去年同期上涨4.7%,其中,食品类消费品价格涨幅最大,成为CPI上涨的主要推手。按照阳江市统计局有关负责人的说法,总体而言,11月份CPI比去年同月上涨了4.7个百分点,但低于全国同期CPI上涨6.9%的幅度。所以,阳江官方的结论是:“说明阳江物价上涨体现为部分消费品价格上升的结构性上涨,而不是整体性物价上涨。”
除了有黑色背景的垄断,在市民口中,阳江在超级市场的问题上,也存在一种奇特的现象。一家叫“南大”的超级市场在阳江随处可见,占据了所有好的地段。由于它的独大,甚至有人说这看上去是阳江“唯一”的超市了。但这家货仓式购物超市的价格,一些货物的价格比小市场甚至广州的部分超市价格都要高,甚至有人投诉那里摆放在不同位置的同样商品居然有不同的价钱。
2007年12月19日,在下午3点和6点之间,到阳江不同位置的这家超市,发现客人异常稀少。在市政府附近的一间,除了站在各个货架前的服务员,居然只有一个客人。尽管走得很急,服务员还是寸步不离地跟着你,不断追问你需要什么;在另一家地上地下两层的巨大分店,楼上楼下居然要分开结账,不仅客人不超过5个,还得接受服务员态度生硬的“跟踪”与“盘问”。阳江人为什么不到这个随处可见的大型超市买东西?其他的超市为什么没有出现与它的竞争?
“只是白天比较人少。”也有市民不同意黑帮改变物价的言论。一种看法认为阳江藏富于民,才是物价高于周边地区的真正原因。一个故事是,广州一位税务官员,在广州发现拥有2000万别墅的邻居居然是阳江一位买粉皮的小老板。后来,这位官员调到阳江做局长,决心查这个人的税,一下子就追回了800万的税款——撇开偷税漏税,民间的富裕可见一斑。
但不管如何,阳江人提起垄断一词,都咬牙切齿。面对黑色CPI和涉嫌垄断的市场,政府的角色又是什么?
城市的黑色利润
“由于我出生于岗美,而在整个阳春,岗美子是有名的黑社会,只是,背后还有真正的老板在操纵着。有时,为了充大场面,那些人还出钱到那些学校请打手,一个人包烟酒茶饭兼工资30到50块一天。所以,我和一些同学,也做过别人的雇佣打手。”
在网文《我在黑社会做打手的日子》中,说的是阳春这个地方:“在阳春这个小地方,做什么都要势力,如果没有势力,肯定会被人欺负,这就是生存的原则。”阳春市是阳江的辖市。奇怪的是,当地人李小姐对这种表述居然有一种认同感:“我的亲戚就当过这样的马仔。黑社会离开普通人其实很遥远,但身边有,是每个人都知道的。”
阳江制刀业发达,民风崇尚豪气与侠气。2007年年底,阳江在打击黑帮后打捞古船“南海一号”的消息,让人多多少少想起这个城市深厚的文化根底。“很多年以前,我在地理课本上看到我们的阳江,那个时候的印象是书画之乡。那个时候,人们最喜欢的是书画,家家都有自己写春联的习惯。”阳江的一位市民还告诉我们,“阳江其实是中国后现代艺术的后花园”,有自己的诗人、作家、艺术家群,郑国谷等名字在文化界并不陌生。“但现在,全民皆赌。我的一个亲戚是公务员,天天晚上都去打牌,而一晚打牌带去的钱,就是2万元。”
有人说是黑色经济改变了这座城市的气质。曾有一篇报道《啊!阳江人》,就曾给阳江留下了一句话:“世界最怕犹太人,中国最怕广东人,广东最怕阳江人”。还有报道指,“阳江2006年全年引进外资仅20亿元,这个数目不到茂名的十分之一,肇庆的二十分之一,而且该市的GDP增长也一直处于最低状态。”
在2006年广东城市GDP排名中,阳江在广东21个地级市中排名倒数第六;但在“2006中国城市生活质量排行榜”上,阳江排名全国第47,进入前50名,其中阳江在珠江三角洲以外的广东城市中排名第一位。
这个排行由中国城市生活质量研究课题组作出,以2005年100个城市生活的衣食住行评价为基础。事实上,拥有长达35.4公里的海滨沙滩的阳江拥有很大潜力:不仅交通通畅,有吸引人的温泉、森林与瀑布,还有全国十大渔港之一的闸坡渔港。
城市发展缓慢,政府容易被人诟病。
“在对政府的政策分析时,我始终都是把政府作为一个经济人来看待,某项政策出台的前后,都离不开政府本身对各种‘利益’动机的考虑。”《广东省阳江市政府打击黑恶势力的政策研究》一帖中,作者如是说道。政府在城市管理的时候,应该发挥更重要的角色,而不应该将管理的位置全让位于市场。
尽管大部分的媒体在报道时都声称知道黑帮内幕,但这个城市发展模式的真正内幕依然是一个谜。不过,在黑帮案发生前,被外地人记住的新闻还有一条:阳江国际大酒店近60%的营业收入,来源于公务消费,但却因为市政府公务吃喝打白条而濒临倒闭——300多名员工的300多万工资和210多万社保金因为政府的白条而无处讨要。原因很可笑,“因为2004年7月,阳江市政府办公室出台了一份《阳江市接待工作规定》,要求接待部门严格控制支出,防止铺张浪费。资金的来源不再顺畅之后,国际大酒店表面的红火也没有了,加上以前的旧账无法追回,工资也发不下来了。”
阳江真正的城市管理者政府,在黑帮事件后,选择了大部分时间的沉默。这让人想起了《2007广东省市、县两级政府整体绩效评价指数研究红皮书》。红皮书指出,广东省21个地级以上市的政府整体绩效指数差异明显。深圳市最高,广州第二,汕尾最低。排名最后7位是东西两翼及山区市,其中阳江赫然在目。