女儿说：

长大后，我就成了您

4月12日，深圳。田姗灵怎么也忘不了那个午后。

“你爸爸走了。”电话里，母亲王作艳泣不成声。

按照老家的习俗，姗灵随祖辈姓田，而不姓姜。1996年出生的她，现在在深圳大学念大一。

晴天霹雳一般，噩耗重重“砸”在这个20岁姑娘的头上。她忘了穿鞋，摔上寝室的门，她发了疯似地往外跑……脚被水泥地磨出了血、咸涩的泪水止不住地往嘴巴里灌、校园里的行人投来诧异的目光……钻心的疼痛袭来，田姗灵嚎啕大哭。

陪着母亲回到晴隆收拾父亲姜仕坤的遗物。这天晚上，父亲的手机突然响了起来。闹钟，22:50。

这是她中学时代下晚自习回到寝室的时间!初中开始，田姗灵便寄宿学校，记忆中，父亲每晚这个时候都会打来一个电话，或长或短，从不间断，至今已六年。

“我上大学后，父亲更忙了。没想到父亲还一直留着那个闹钟。”田姗灵泪如雨下。

田姗灵的手机屏幕上，是一张姜仕坤调研希望工程免费营养午餐的照片。照片上，姜仕坤微弓着背，一脸和蔼望着眼前的孩子。田姗灵说：“父亲的眼神跟看自己的时候很像。”

田姗灵用手一张张划过相册里的照片，这个花季少女的手机里，全是父亲的工作照。“见不到父亲，就上网看关于他的新闻报道，然后点击保存。”

田姗灵说，最后一次见父亲，是今年春节。

4月10日晚上10点多，田姗灵接到父亲姜仕坤的电话，告知已经到了广州。

广州和深圳，100多公里距离，田姗灵期许着父亲忙完之后能到学校看看她。却不曾想，这通电话成了她和父亲的最后对话。

田姗灵眼中的父亲，是个“地地道道的农民”。

“他对农村、农民充满感情。”田姗灵的记忆当中，父亲每年都会带着一家人回册亨老家。“爷爷奶奶都还住在老房子里。”她说，“每次一到家，父亲挽起裤脚就下地帮忙干活。”

在路上碰上乡亲，不管认识与否，姜仕坤总要停下和他们拉拉家常，“农村路远，很多时候，父亲都会让他们上车，捎上一段。”田姗灵说，父亲不讲究吃不讲究穿，“大家都愿意跟他掏心窝子说话。”

田姗灵说，父亲最多的告诫就是：“好好学习，才能出人头地。”田姗灵学习成绩一直不错，2015年高考，她以600多分的优异成绩考上深圳大学。

“父亲爱书。”田姗灵说。从小，父亲便给她推荐图书，从《人生最重要的起步》到《中国论》，读张爱玲、读余华……