7日，高考的首场语文考试刚结束，“共和国，我为你拍照”“车辆与时代变迁”“用两三个关键词来呈现你所认识的中国”等各地高考作文题立刻受到关注，引发热议。高考恢复40年里，内容不断丰富的作文题目牵动着人们的心弦，也悄然记录着社会的变迁。

每年高考，“打头阵”的语文考试中，最引人关注的就是作文题目。社交网络上，人们乐此不疲地讨论当年的作文题目，回忆自己高考那年的拼搏。高考考题不断变化，是中国高等教育改革、中国社会发展进步的一个缩影。

1977年刚恢复高考，中国百废待兴。恢复高考让许多人“重启命运之门”，他们从农村、工厂、牧区走向考场，放下农具、模具，拿起纸笔。10年的艰辛、自然灾害带来的悲怆都化为考场上奋笔疾书的动力。当年的北京卷《我在这战斗的一年里》，让很多人记忆犹新。《我的心飞向毛主席纪念堂》《知识越多越反动吗》等高考作文题，充满力量和希望，也不乏对过往的反思与警醒。

中国社会学会会长、清华大学民生经济研究院院长李强对此深有感触。1978年，他和很多人一样，怀着改变自己命运的强烈愿望，参加了高考。“高考就像我生命中突然出现的一道光，追寻更多知识、更好的出路几乎可以说是一种本能。”他说。

北京大学中文系教授张颐武介绍，1977年刚恢复高考，高考作文与政治联系很紧密，结合时代状况，考试题目相对简单。到80年代初就具有一些弹性和灵活性。多年来，出题者就一直在探索如何让学生发挥出更好水平，给学生以自由发挥的空间，如让考生探讨社会问题和生活哲学等。考题不仅具有丰富的意义和内容，伦理和文化价值上也有讨论空间。

在今天的人们看来，那些最初的作文题目似乎过于“严肃”“正经”。到了上世纪八九十年代，高考作文题目更偏重社会议题，出题方式也更多样化。看图作文、改写短文等新高考作文模式应运而生，成为高考改革的一股“清流”。无论是80年代更加关注现实社会的作文题目，例如《育民小学办起了游泳训练班》《树木·森林·气候》，还是90年代《带刺的玫瑰花》《假如记忆可以移植》这样鲜活生动的题目，都展示了高考顺应时代变化的特征。