这是一间特殊的教室，没有大黑板、没有讲台，甚至没有课桌；这里有特殊的老师、特殊的学生、特殊的上课方式，一名老师，6个大小不一的孩子，都坐在同样的小板凳上。

“同学们上课了，我们先做舌操。”老师夸张而灵活地伸出舌头转动着。“舌操？”做了30多年教育报道，记者第一次听说。

“小鸡叽叽叫，母鸡咯咯叫，公鸡喔喔叫。”老师拿着3张分别画有小鸡、公鸡、母鸡的大卡片，夸张地展示着嘴、舌、牙、喉咙的变化。念了上百遍，“夸张”了上百遍，6个孩子仍然没发出正确的读音，只有一个小男生的发音，让坐在后排听课的记者勉强猜出点儿意思。

“母鸡怎么叫？母鸡咯咯叫。”嗓子已然嘶哑，但老师仍面带笑容，甚至离开凳子，单腿跪在一个小男孩面前，一边大声念着，一边拉过他的手，按在自己的喉咙部位，让他感受自己喉头的滚动。

“母鸡。”小男孩发出的声音终于有点儿接近读音，老师高兴得像个孩子，表情夸张地对他竖起大拇指：“棒！”并送上一张画着小笑脸的贴纸。孩子脸上的笑容像开了花一样。

这节特别的课，主角就是湖南衡阳特殊教育学校教师刘玲琍和她的学生们。在刘玲琍的眼里，这样的课，再普通不过，她已上了24年。

28年前，刘玲琍初中毕业报考南京特殊教育学校聋哑教育专业的时候，光顾高兴地看到“南京”两个字，而没想到“特教”会这么艰难。

1991年，刘玲琍从特校毕业，之后一直在衡阳市特殊教育学校工作。刚开始面对聋哑和智障孩子的时候，她也“抓狂”过。但面对孩子们纯真而无辜的眼神，面对家长送孩子来时的痛苦，她的心坚定下来，开始认真做一名特教教师。

1997年，学校将唯一的实验班——14个聋哑孩子交给她。“要用7年时间完成九年义务教育”，刘玲琍既感压力也很兴奋，觉得对自己是个挑战。后来，这些孩子中12人上了高中，其中10人考上大学。

然而，老天爷似乎开了个玩笑。2005年，已结婚6年、直到将实验班学生送入高中，刘玲琍才怀孕生孩子。

“大胖小子！”一家人高兴不已。32岁才初为人母的刘玲琍也喜气洋洋。可没想到，孩子6个月时被发现“先天性神经耳聋”。“我的天都塌了。”刘玲琍说，更令她难过的是，婆婆还说气话，“都是因为你和聋哑孩子待久了”，丈夫也在希望她再生一个健康孩子而遭拒后，离她而去。

刘玲琍彻底垮了，怎么也想不明白，自己没日没夜地为这些残疾孩子呕心沥血，换来的却是儿子也同样有听力缺陷。那些日子，她尽管依然上班，一周也就十几节课，但却像变了一个人，上课经常走神，对学生莫名其妙地发火，班上成绩一落千丈……她甚至想辞职全心照顾儿子。