更新时间:2018-11-01 23:02作者:王华老师
我对你的记忆是在两岁之后,那时候我只知道你每天早出晚归,骑着那辆破旧的“黑棍”老式自行车,人家问你是做什么的,我就说我妈妈是卖袜子的。一辆车,一个人,一个纸箱子,早上六七点起床,走二十甚至三十几里的路去赶会卖东西。那时候爸爸也没有在家,晚上天黑的时候,我和爷爷奶奶总是站在我家门前的大路,那时候自行车的声音是你回来的标志。小时候的我不懂得你的辛苦,只知道你回来了就会给我带好吃的,好玩的以及好看的衣服。看到别人家的小伙伴都有爸爸妈妈陪,而我只能在家里被爷爷奶奶带着,坐在脚蹬三轮车里围着家里的院子转圈的时候,我曾经怨过你,为什么我这么小你就把我留在家里。也正是这个原因,我和奶奶的感情会那么好,因为我觉得我从小是被奶奶带大的。
等我稍微大一点,十岁那年吧,你的那辆自行车换成了摩托三轮车,那个时候,那摩托车的轰鸣声,喇叭声和灯光成为了你回来的标志。当晚上你回来晚的时候,我一次次地跑到那条大路上等你,直到听到那个熟悉的声音才回家。爷爷说你回来了,我们的心才放下。后来爸爸就回来不出去,和你一起赶会了,那个时候的我仿佛明白了你的辛苦。那个时候的我上了初中,高中,又有了弟弟,家里的开销逐渐增大了,记得你在家的时间也越来越少了。有时候尽管你看天气预报是有雨,雪或风,爸爸都不想去了,可是你说出去赶一个会,不是比在家里一分钱没有强嘛。初中的时候,你说爸爸你俩一块儿赶会,会上的饭菜贵了,你们就开始买酒精炉,从家里带锅在会上做饭。清楚地记得,那次你们去镇上做饭,我给老师请假专门去找你们吃饭。那个时候最害怕你去学校看我,每看我一次就得哭一次,你当时问我是不是因为你长得丑给我丢人了,我说不是。只是因为看到三十多岁的你,每天在会上风吹雨打,我如果不好好学习就对不起你。也最害怕每次上学走之前,你送我,我不敢看你,我知道你的眼角已经含着泪,我再多看你一眼,它就会决堤。