中俄边境上的混血村
　　徐维刚所在的逊克县宏疆村，全村165户，混血的占75户，264个人
　　时间在徐维刚这里成了可有可无的东西。大多数时间，他都在床上昏睡。有人专门来看他时，侄子们会把他从床上拖起来，帮他换件像样的衣服，戴上顶脏兮兮的军帽。每到这时，徐维刚会挺直腰板，对着闪光灯露出婴儿般惊喜的笑，湛蓝色的眼睛泛着异常的光。俄罗斯远东中俄混血儿，中俄边界的俄罗斯女人：

　　千万别问他是中国人，还是苏联人。大侄子徐福胜警告，谁问跟谁急。
　　在黑龙江省黑河市逊克县边境一带的几个屯子里，87岁的徐维刚是仅存的有纯正俄罗斯血统的人。但在中国生活80多年后，俄语对他而言显得陌生而遥远，大部分时间，他安静地叼着旱烟，偶尔开口，一口浓重东北的大茬子味。
　　那啥，还认识我吗？我叫安德烈。徐维刚咧嘴一笑，露出几颗被烟熏黄的牙。在一张2010年7月的户籍证明上，徐维刚的苏联名被译成特维申果。伊万.安德烈耶维奇，户类型一栏写着无国籍。这是目前唯一能证明徐维刚身份的东西。
　　俄罗斯不承认他，中国也不承认他。有村民咂吧着嘴，亏了是个傻人，啥都不在乎。
　　大清洗和肃反运动
　　侄子们背后习惯管徐维刚叫傻大爷。
　　徐维刚生于1924年。此前的几年，是苏联历史上最为动荡的几年。1917年俄国十月革命，布尔什维克党人取得了政权。1924年，苏联的缔造者列宁去世后，斯大林掌权。很快，一场大清洗开始了。
　　有公开的学术资料称，俄侨第一浪潮出现在上世纪20~30年代，随着十月革命的胜利和新经济政策的实施，大批知识分子被迫逃亡西方和中国。
　　我奶奶一家，是被列宁老爷子赶走的。徐维刚的二侄子徐福海很小的时候就听说，奶奶葛金丽娜出生在一个贵族家庭，全家都是军人。战争中，葛金丽娜的丈夫战死了。大清洗开始后，有着贵族身份的葛金丽娜把1岁多的徐维刚兜在裙子里，小心翼翼地从冰封的江面上走过，流落到毗临的中国。
　　彼时，正赶上大批山东人闯关东至东三省。很快，葛金丽娜找了个姓徐的山东人，在江边的一个小屯子里安了家。那个山东人，就是我们的爷爷。徐福胜说。尽管已经是俄罗斯移民的第三代，徐福胜还是长了张酷似俄罗斯人的脸---蓝灰色的眼睛、络腮胡子，硕大的鼻孔里甚至能塞进一个一元钱的硬币。
　　更多的苏联人在上世纪30年代初来到中国。
　　早在沙俄统治时期，逊克县兵团村王金财的父亲就在对岸做生意。几年后，他跟一个苏联女人结了婚，住在离中俄边境90公里的地方。大概到1930年的时候，苏联那边的空气呼吸着不那么自由了，各方面限制也比较多。王金财说，那是斯大林时期，也是1934年苏联肃反运动前期。

　　公开的资料称，这一次的肃反运动中，滥捕无辜的行动大都在深夜进行，人人自危，风声鹤唳，生怕夜间有人敲自己家门。许多住在高楼上的人为免遭被捕后的严刑拷打和侮辱，在秘密警察敲门时，便纵身跳下，以死相抗。