更新时间:2018-09-07 23:21作者:才子老师
洛杉矶有我所见过的最美的晚霞,沿着高速公路一直开下去的时候,感觉好像可以越过天际线找到永恒。所以后来我觉得,如果有一天我在这个城市谈恋爱,最浪漫的事情应该就是两个人漫无目的地开车开下去,掠过棕榈树雪山和沙漠,在终于进入黑夜的时候随便找家motel住,店门口要挂着那种闪着廉价荧光的霓虹灯。
电影里的洛杉矶美得真让我心碎,她是整部电影里最生动的角色了。Seb和Mia在山丘上看华灯初上,天边玫瑰色的晚霞衬着整座城市闪烁的光,我左手边的朋友说,这是假的吧?当然不是假的了,洛杉矶每座稍微高那么一点的小山头,向远处一望都是这样温柔得发光的夜晚。有一次英语老师给我们布置的作业是放空冥想,我坐在宿舍的小窗户旁边,望着目力所及最远方一小段公路上来往的车辆看了半个小时。来回来去流动的光,他们都要回家了。
洛杉矶的浮光掠影都那么肤浅,但是因为浅得实在有点太显而易见,又有点让人心疼。富人区开阔的大道上和宅邸间(一定要配上波光粼粼可以大型轰趴的游泳池),阳光下所有的喧哗和躁动都不是新鲜事,但所有人都觉得自己能给这个世界留下点什么。纽约就不一样,纽约太冷了,大家都被冻得愤世嫉俗,嘴上说着要扬名立万,其实从搬来这里的第一个冬天起就变成了彻头彻尾的虚无主义者。Joan Didion说纽约是个只属于年轻人的城市,我觉得这个判断也很适合洛杉矶,她所有虚假的承诺都只适用于二十八岁以下的青年人,如果到了这个年龄还是一事无成,大概就需要重新思考自己的职业规划了,不然一辈子都要耗在十几岁时做过的梦里。别再醉心于派对上琥珀色的酒,套话和奉承,梦想大多是一戳就破的肥皂泡。我的高中接收了很多籍籍无名的中年导演诗人和剧作家,每个人剖析小资产阶级生活无意义的能力都不比每年批评界热捧的新晋宠儿差到哪里去——我曾经的英语老师写的剧本像海滩上清晨的雾气一样美好到惘然。可是有什么用呢?创意产业太残酷了,成功与否有时候只有靠运气,但人是要过日子的,要成家,要生活,要靠从众来拥有一点属于自己的东西。